Пријавете се ИСЛОЕТЕ ОВДЕ! ФОКУС онлајн
извештај
Тие не ја издржуваат само казната. Мора да јадете мувлосана храна, да живеете со психолошка тортура, да работите понижувачки работи. Посета на најтешката женска гимнастичарка во Америка
Од Стефан Вагнер и Рејчел Коб (фотографии)
Кога Реана повторно се тресе од студ и не може да спие, таа зјапа во таванот. Таа гледа во Леонардо ди Каприо. Таа гледа преку плажа. Таа гледа во Исус. И нејзините две деца. На секои неколку минути сликите се тресат на таванот од иверка. Theената во креветот на легло над Реана се врти околу сонот. „Кога ќе излезам од тука, ќе направам сè поинаку“, вели таа. „Никогаш не сакам да се вратам тука“, вели таа. Потоа, таа го притиска лицето на тенкиот чаршав.
Реана Макстон е број веќе десет месеци. 920106 седи во затворот Естрела, најбруталната гимнастичарка во Америка. Заклучени зад бодликава жица и електрични огради високи четири метри, ги гледале мажи на караули, малтретирани од чувари на затворот со врат-врат. Реана ја издржува казната со 220 други жени во правлив шаторски град на работ на пустината во Аризона.
21-годишникот никогаш не сакал да се врати девет пати. Таа постојано се враќаше. Овој пат поради вооружен грабеж. Пред тоа, за злоупотреба на дрога и обид за убиство. Таа го прегази своето момче во автомобилот и беше сериозно повредена. Реана е тежок случај. Theените во околните шатори седат зад воланот за помали прекршоци како кражба во продавници, поседување дрога, проституција, фалсификување чекови или пијанство. Во затворот во Естрела тие не само што ја издржуваат казната. Firstе доживеете од прва рака зошто шерифот eо Арпаио со садизам и штедливост ја заработи титулата најтежок полициски началник во САД.
„Нашата храна е често расипана“, вели Реана, „неодамна дури и најдов канџа на гулаб во мојата чорба.“ Таа седи на креветчето во црно-белиот костум на затворот. На крајот од главата има неколку криминалистички романи, Библијата, пакет букви, сите нејзини предмети. Нивниот дом е шатор во боја на песок од 40 лица, кој беше исклучен од армијата. Во студените зимски ноќи ретко станува потопло од пет степени, во пустинско лето температурите се искачуваат на над 50 степени. Најавите на звучникот ја распарчуваат тишината на секои неколку минути. „Групата се раздели на шаторот седум!“ „А 935666, земи пошта!“ „Смени два на работа во кујна!“ Кога ветерот ќе дува неповолно, ќе ја разнесе смрдеата од соседната постројка за согорување на труп од животни или од депонијата за ѓубре во близина. Ветерот обично дува неповолно.
Сметководителот Jeanан Оконор (40) е тука за поседување дрога. Нејзините единаесетгодишни близнаци и 15-годишниот син не треба да знаат дека е во затвор. Sixивееше со пријатели шест месеци, им рече. Сега родителите на ОКонор се грижат за децата.
„Не можам повеќе да издржам тука. Храната, студот, чорапите што треба да ги користиме како тампони. Глувците и стаорците кои трчаат насекаде. “Неодамна, за една голема бремена жена се вели дека го изгубила своето дете под туш. Затворскиот чувар тврди дека не слушнал за инцидентот. Оконор нервозно ја погалува нејзината цврсто руса коса. „Нема жена овде што не го мрази Шерифот Арпаио од срце.
Шерифот 71о Арпаио (71), човекот одговорен за затворот Естрела, седи на неколку километри во својата климатизирана канцеларија на 19-ти кат од една висококатница. Златен пиштол ја краси вратоврската како игла за вратоврска. „Единственото оружје што го носам“, се шегува тој. Од 1992 година, граѓаните на округот Марикопа го избраа за шериф трипати по ред. Неговата популарност е над 75 проценти. Оваа година тој најверојатно ќе го започне својот четврти мандат.
Човекот со луковичен нос изгледа како добродушен пензионер. Тој вели дека моментално е на диета. Тој веќе ослабе осум килограми. Тој исто така ги смета своите затвореници премногу дебели. Затоа тој сега ги намали рациите за храна. Наместо 3000, затворениците добиваат 2500 калории на ден. Патем, заштедува 500 000 УСД годишно. Одамна одамна нема кафе во затворите (заштедени 200 000 УСД), сол и бибер (заштедени 120 000 УСД) и кечап (заштедени 150 000 УСД). Арпајо гордо известува дека ги намалил трошоците за храна по затвореник на 40 американски центи. На кучињата чувари им е дозволено да јадат за 1,15 долари на ден. „Ниту тие не сторија ништо“, вели Арпаио.
Империјата на ефикасниот шериф, округот Марикопа, е една од најголемите области во САД, поголема од Хесе или Мекленбург-Западна Померанија. Населението расте за 10 000 луѓе секој месец. Во моментов таму живеат 3,3 милиони луѓе. Пустината е во подем, многумина се движат од прескапата Калифорнија или болните градови на Средниот Запад кон пошироката област Феникс во потрага по работа и сонце. Криминалот исто така се зголемува. За време на викендите, до 300 лица се резервирани во затворите на о Арпаио. Знаците на влезот ги повикуваат сторителите кои сакаат да се конфронтираат сами да се вратат во текот на неделата. Бидејќи за време на викендот, официјалните лица се преоптоварени со новите приеми.
Повторно, Арпаио се сметаше за жежок кандидат за гувернерското место во Аризона, но потоа реши да стане шериф. „Како гувернер одговарам, како шериф правам што сакам“, воодушевува тој. И насмевки. „Работев и десет години за да бидам најтешкиот шериф.
Рекламните акробации на човекот со его XXL се легендарни: За време на паради, тој вози низ градот на резервоар со натпис „Војна против дрогата“. Новостекнатиот тежок митралез треба да помогне во одбрана од напад на терористички авиони врз Феникс. Црно-белата облека од затвореник во риги е исто така негова идеја. „Сакав затворениците да изгледаат како дебели, смешни бубачки“, пустинскиот тиранин е сè уште среќен до денес. И може да се пофали: „Ја воведов 6-дневната работна недела во затвор.“ На крајот на краиштата, тој работеше напорно целиот свој живот како прикриен агент и истражувач на дрога во Турција, Мексико и Тексас. Тој тврди дека го уапсил Елвис за брзо возење во 1957 година во Лас Вегас.
Арпаио е повеќе познат по своето самопретставување отколку по своите успеси. Стапката на релапс во округот Марикопа сè уште е помеѓу 60 и 70 проценти. Бројот на затвореници исто така се зголеми за време на неговиот мандат и покрај архаичните методи од 4800 на 8800. Бидејќи има простор само за 5200 затвореници со дополнителните шатори, шерифот во моментов гради два нови затвори. Само уште еден успех за него.
Ветровите шатори на „Шаторот Сити“ се популарни меѓу затворениците. Подобро од редовните масовни ќелии со до 150 лица во трослојни кревети. Подобро од казнените ќелии со 4 лица, наречени „Дупки“. Во „дупките“ од девет квадратни метри со тоалет на средина од собата, на крајот завршуваат жени кои ги прекршиле правилата, на пример не обраќајќи му се на господинот на затворскиот чувар. Потоа поминуваат 23 часа во ќелијата, останува еден час да се истушираат и да вежбаат во дворот. „Таму 30 дена и ќе копнееш по шаторот“, вели Реана. „Дури и ако шерифот го расклопеше стариот клима уред во шаторот и го даде во засолништето. Тој сака животни “.
Реана работи во кујната или во затворската перална, а остатокот од времето им чита или им пишува на пријателите што ги запозна тука во затвор. Таа мора да користи разгледници на кои се гледа Шериф Арпаио или како се потеат затвореници во нивните шатори. Подолу е слоганот: „Здраво од сончевата Аризона“.
За време на вечерата, Реана, Jeanан Оконор и останатите гледаат телевизија. Само каналите како Кох или Ветерканал работат. На 40 степени под сенка, затворениците треба да прифатат вести за ладен дожд во Канада или да гледаат гурмански готвачи на работа додека сами гризат мувлосан леб.
Шерифот Арпаио во меѓувреме размислува за нови идеи за усовршување на неговиот затвор. Обидот жените со фитнес велосипеди да создаваат електрична енергија за кујната не успеа. Исто како и неговиот план да ги снимаат сите области на „Шаторот Сити“ преку веб-камера деноноќно и да ги пренесуваат сликите на Интернет. Судот го отфрли овој предлог. Наместо тоа, употребата на таканаречените банди за жени - осуденици врзани со едни со други за време на работни задачи - е казна за Арпаио. „Моите холивудски starsвезди“, ги нарекува шерифот. Кога врзаните затвореници ги плукаат или ги навредуваат возачите додека собирале ѓубре покрај автопатите, среќниот садист се гледа себеси потврден. Организациите за граѓански права постојано го тужат шерифот на Дивиот Запад за неговите нехумани методи. Досега без успех.
6.30 часот Во „дупката“, ќелиите трактати А 308 и А 312, жените се подготвуваат за работа во синџирската банда на Арпаио. Пареата шира од ќелијата излегува во ходникот. Чуварите со сини пластични нараквици им ставаат метални окови на жените. Петмина се оковани заедно и маршираат со заклучување до автобусот. Оковите се влечат растреперувајќи низ подот. Ланецот бандаж е награда. Со четири недели работа на отворено, жените можат да заработат бонус поени што им го отвораат патот од казнените ќелии кон шаторите.
На небото над пустината нема облак. На сиромашните гробишта, половина час со автобус надвор од Феникс, мали метални плочи со имиња и датумот на погребот ги обележуваат гробовите во песок. Мечиња изветвени мечиња лежат на некои детски гробови.
Крадецот на трговската куќа Адела Касти,о (24) пред две недели повикал чувар како шупак кога рекол дека ја малтретирал. Затоа заврши во „дупката“. Сега таа виси на ланецот за да се „рехабилитира“. Таа и уште 13 жени треба да копаат гробови за бездомници и сиромашни. Таа кривогледува на невообичаено светло утринско сонце. Добро е да се биде надвор.
Денес, офицерот Даун, 27, ја чува банда синџирот. Дебелиот човек со самозадоволен насмев не сака да го даде своето име од страв да не го изгуби авторитетот. Затворениците само меѓу себе го нарекуваат „свиња“.
„Не срами се!“ Даун владее со црна жена затворена за проституција. „Ако можете да трчате во високи потпетици, можете да одите со синџири на нозете.“ Даун ја сака својата работа. „Многу се забавувам кога го правам тоа“, вели тој. „Многу забавно“. И кога е во исклучително расположение, им дозволува на затворениците да бараат „280 камења во форма на новогодишни елки“ во песокот. „Може да трае многу, многу долго“, негодува тој, туркајќи слатки во устата додека лежерно ја потпира другата рака на пиштолот на колкот.
Chainените со синџири денеска погребуваат осум мртви. Човек од погребната куќа, пастор, калуѓерка и сочувствителен пензионер учествуваат во оскудната церемонија. Нема семејство, нема пријатели. „Само Бог го знае неговото име“, вели пасторот на три машки трупови. Некој напиша „Непознат“ на сиво насликаните ковчези од иверица со пенкало. Во интервали од 45 секунди, борбени авиони грмиат преку гробиштата од блиската база на воздухопловните сили, а молитвите на оние на кои им е наредено да жалат тешко може да се слушнат.
„Алелуја, алелуја, алелуја“, мрморат Адела и другите жени на истото место во краткиот говор на пасторот. Кога ќе дојдат солзите, сврти се, исто како што претходно ги упати полицаецот Даун. Штотуку ќе јаде чоколадна шипка и ќе ја испушти хартијата. Ветрот го однесува брзо.
Конечно, жените треба да спуштат бел ковчег во песочната јама. Дрвената кутија не е многу поголема од кутијата за чевли. Внатре лежи мртво бебе кое мајката го напуштила веднаш по раѓањето. Наспроти правилата, Адела не може да се контролира. Додека лопати, солзите течеа по лицето со многу лузни. Ноќе таа ќе сонува за малиот бел ковчег.
Вечер е во „Градот шатор“. На караулата покрај затворот на отворено, шерифот Арпаио постави неонски натпис: „Оглас“, на кој пишува „Достапни соби“. На телевизија се појавува видео на кое се гледа Арпаио пред оган со густа книга во раката. Следното е приказна пред спиење за вредноста на искреноста, точноста и правдата. Ниту една од жените не ги покрива ушите. Затворениците се летаргични. „И секој што ќе се пожали на шаторите“, слушаат тие, „треба да запомни дека имаме војници во Ирак кои спијат токму во овие шатори, жени и мажи кои го ризикуваат својот живот секој ден“.