2-3 сантиметри
Хроника на неуспешен модел.
„Сакам да ослабам“. Тоа беше последната мисла што ја имав пред да заспијам. Лежев во кревет со страшен глад и тоа ми даде чувство на благодарност. Кога и да бев малку уморен, нервозно ги чувствував бутовите и колковите, за да видам дали се отечени незабележливо. Сега бев смирен: последниот оброк го имав во 5 часот попладне и ќе јадам следниот ден, во 10 часот наутро - 17 часа во кои нема да направам ништо друго освен да ослабам.
Но, не секогаш се сметав себеси за дебела. Всушност, пред неколку години, моите проблеми со тежината беа многу различни.
Бев четврто одделение кога еден лојален соученик ми призна дека меѓу децата се зборувало дека ќе изгледам како штрк. Бев лут, но не бев толку изненаден. Јас веќе поминав долги минути проучувајќи ги нозете и морбидниот простор меѓу нив. Веќе некое време местев три пара чорапи и хеланки под фармерките и со ужас помислив дека доаѓа пролет и дека ќе морам да отстапам барем еден дел. Завидно гледав во нормалните бутови, гради и рацете на другите девојки на моја возраст.
„Премногу сум слаб? тоа беше прашањето што постојано и го поставував на мајка ми. Потоа на мојот прв пријател. Потоа до второто. Нивните одговори не ме стоплија премногу. Еден ден, на 14-годишна возраст, шетав низ паркот со другарка, повисока од мене и со прекрасни, женски форми. Две момчиња во тесни маички и коса исполнета со гел, на кои во други околности веројатно не би им посветила најмногу ледено внимание, не поминаа покрај нас и испуштија немилосрден „изглед колку е суво“. . Всушност, би сакал да ги прашам дали се премногу слаби и би сакал да ги слушнам како одговараат дека не, дека изгледам многу добро.
Следното утро добив порака на Фејсбук. Тоа беше од агентот за моделирање на девојчето, таа ми рече дека им кажала за мене и дека ако сакам да одам во агенцијата ќе ме види. Во моментов не знаев како да реагирам. Првото нешто за кое размислував е дека девојчето во возот помисли на истото: дека таа нема ништо повеќе од мене и дека можам да бидам модел, иако воопшто не зборував за тоа. Се чувствував ласкав и уживав во пораката како победа. Тогаш започнаа стравувањата: зошто да одам, не сакав толку многу оваа работа, кој знае какви луѓе има таму. Заклучив дека немам што да изгубам. И јас отидов.
Ми рекоа да не се грижам: ситуацијата беше совршено и лесно санирана. Сè што требаше да направам е диета и вежбање. На диета и вежбање. Никогаш во животот не сум го сторил тоа. Сакав да се занимавам со спорт, се занимавав со атлетика и ракомет до прво одделение, но никогаш не помислував да го сторам тоа со таква бесмислена цел како губење на тежината. И диетата, диетата беше само наутро по една ноќ во која не направив ништо друго освен повраќање од сомнителна храна. Сепак, тоа беше предизвик и бев curубопитен. Имав 56 килограми на висина од 1,77 и си поставив две недели да ослабам од 2 до 4 килограми. Не знаев точно колку време требаше да ослабам. Мислев дека не е потребно да се бара диета. Одам да го намалам дневниот внес на храна, да престанам да јадам слатки и да одам на трчање секој ден. Звучи како здрав живот.
Почнав нова етапа и колку повеќе беше неконтролирано и изобличувачка, толку повеќе ја посакував.
Првиот круг на слабеење помина добро. Се придржував до светоста на програмата и малку размислував за ништо, освен за мојата цел. Немав вага, па по две недели отидов во агенцијата со срцето во забите. Беше топло есенско утро како лето. Облеков фармерки во светла боја, кои беа видливо лабави по мојата диетална авантура. Стигнав до вратата каде што ги имав поставено сите мои надежи, една по една. Јас влегов. Внатре, мојот изглед не влијаеше многу. Луѓето беа зафатени со други работи и ми рекоа да почекам во салата. Веќе имаше една девојка во канцеларијата, една нивна манекенка со која имав видено многу слики на Интернет, и тие разговараа со неа. На масата имаше ставено вреќи за подароци, знак дека се вратила од странска земја каде што била испратена на работа. Се обидов да го смирам срцето што чукаше на сите страни, велејќи ми дека утре или задутре ќе дојдам кај нив за истата цел. По околу половина час чекање, ми рекоа да влезам, иако девојчето не заминало. Тие забележаа дека ослабев и се чинев дека сум многу возбуден. Тестот со сантиметар потврди: 89 сантиметри беше вистинско достигнување и јас бев воодушевен. Само што пофалбите завршија брзо и ме испратија дома со „Браво, те слушаме“.
Дома, пластичната врата во студентскиот дом ме потсети дека моите надежи се на несигурно место. Што требаше да направам сега? Што требаше да чекам? Дали навистина ќе се случи нешто или не ме сакаа толку слаб? Во филозофијата, каде што бев студент, прашањата што си ги поставив беа многу посвечени, небулозни и збунувачки, а сепак, пред површноста на моите нови проблеми, сега ги најдов многу утешни.
Имаше два месеци во кои не добив знак од агенцијата. Се разбира, се вратив на првобитната тежина на која се навикна моето тело толку многу години и ставив дополнителна фунта. До еден ден кога бев на семинарот за логика и ми заgвони телефонот. Таа беше агент. Јас го одбив неговиот повик затоа што тогаш не можев да излезам - имаше една од најтешките и најинтересните демонстрации на таблата, а клупите во просторијата два беа долги и имав уште три лица за кои треба да се мачам. Телефонот повторно почна да ringвони. Сепак, излегов од училницата, одговорив и вознемирен глас ми рече во еден здив, без право да одговорам: „Здраво, Ана, што правиш? Дојдете во агенцијата за половина час да фотографираме “. На паузата ги спакував работите и си заминав, пропуштајќи ја елиминацијата на условните од егзистенцијалните реченици.
Во агенцијата, повторно, бев премногу дебел. Само што овој пат заминав со пократок рок: една недела. Единственото решение што го имав е брза диета. Пребарував на Интернет, ги прашав моите пријатели и се изненадив кога дознав дека додека плачев како стапови нозе, луѓето молчеа на тишина на толку многу молња диети. Препораките беа скоро едногласни: најбрзиот и најефикасниот беше дисоцијативниот. Реков дека немам време да губам, па морав да ја испробам најдрастичната. Првиот ден само јаболка, вториот само јогурт, третиот само варен зеленчук (освен компири или работи со многу јаглехидрати и јаглехидрати), четвртиот ден само варено пилешко. Петтиот ден, започнавме одново. И многу вода.
За пет дена диета што успеав да ги следам, бев полу-бесвесна. Првиот ден, оној со јаболката, имав вечерна средба со момче кое конечно се осмели да ме покани во градот. Откако седев сам во кревет цел ден, со трите зелени јаболка во стомакот, едвај се облеков и излегов од дома. Ме однесе во едно убаво кафуле, каде што пиев незасладен чај и зборуваше многу, но не можев да го гледам многу добро. Нацртав кругови со прстот на работ од чинијата за чај и размислував долго за јогуртот следниот ден. Јас го немам сретнато тоа момче по втор пат. Вечерта на петтиот ден, веројатно имав толку чуден израз што еден од моите цимери почна да ми вика да јадам нешто. Ги извади пакетите од дома со сирење, јајца, стек и торта од фрижидерот и ми даде храна. Бев благодарен што не живеев сам.
Во агенцијата, сепак, нешто не работеше. Можев да ослабам, да спортувам, бев далеку од совршеното тело. Кулинарските совети стануваат сè порестриктивни и морализирачки говори за тоа колку сериозно треба да ја сфаќам оваа работа - сè повеќе и повеќе авторитарно. Сепак, ми беше предложено да се откажам од јаглехидрати целосно, односно сè што е поврзано со леб, тестенини, колачи, житарици, брашно, компири и многу повеќе и да се намали количината на маснотии што е можно повеќе - лажичка маслиново масло на ден повеќе од доволно. Слатки не беа за многу одамна.
Мојот живот започна да се дели на два периода кои постојано се менуваа: оној во кој можев да се држам до режимот и оној во кој веќе не можев. Меѓу нив, во неизвесни интервали, но секогаш долго, имаше итни телефонски повици што ме повикуваа во агенцијата.
За време на диетата се грижев само за тоа што треба да јадам на следниот оброк, распределбата на оброците на час, сантиметрите што ги броев дневно. Давав совети за исхрана лево и десно и не одобрував какво било отстапување од пофалената „здрава исхрана“. Избегнував да излегувам во градот, особено оние каде што не можев да избегнам да пијам пиво. Во супермаркет беше најтешко. Огромните области со слатки и друга храна за гоење се зголемуваа застрашувачки. Сепак, стоички ги избегнував, а дома ќе го тргнев погледот од чоколадото РОМ и ќе го фрлав во празнината, честопати будејќи се со очи вперени во ножеви или кондоми.
Имаше вечери кога не можев. Навечер единственото нешто што сакав беше да јадам. Во тие вечери одев во продавница и купував сè што можев да видам со свои очи. Тогаш ќе седев сам и ќе јадев додека не останеше ништо. Понекогаш се враќав на диетата следниот ден, друг пат продолжував хаотично да јадам со недели. Одеднаш открив дека навистина сакам да јадам. Најсреќна беше мајка ми, која кога отидов дома, не можеше да се смести во мојата кожа на благодарност што ми се допаѓа сè што готви. Таа беше онаа што ја искарав што ме остави да јадам толку многу, и таа беше единствената што знаеше низ што преживувам. Тој секогаш ми велеше да бидам трпелив, да не ги форсирам работите, да не заборавам што е важно. Но, јас само сакав да ослабам.
Понекогаш се чинеше дека резултатите почнаа да се појавуваат. Првата фото-сесија во која сликите навистина се материјализираа во сликовито и не беа направени само за портфолиото, беше еден од тие моменти. Беше средината на септември кога ме повикаа во агенцијата да ме види еден извидник од Токио, по три месеци лето ги занемарив патиките на стадионот во Брашов и целосно ги свртев навиките за готвење наопаку. Откако парадирав на Јапонецот во костим за капење и се насмеав насилно во видео за презентација, ми рекоа да дојдам следниот ден, да се одморам и да ја мијам косата, бидејќи снимавме за едно списание. Сè што мислев таа вечер е дека секоја минута што не можам да заспијам значеше помала шанса да ми исчезнат веѓите, што, иако беше дел од мојата физиономија, беше одличен извор на незадоволство кај агентите. Следниот ден се сретнав со стилистката која ме однесе до „косата“, каде што едно премногу епилирано момче ми ја растегна косата со чинијата. Оттаму, заедно отидовме во агенцијата, каде што имаше фото студио.
Иако го имав замислено снимањето како одличен момент, во кој моето лице и јас ќе бидеме главни ликови, сега без критика и без мерење, но со длабоко воодушевување и внимание, се разочарав кога видов дека моето лице има многу повеќе премин отколку мене. Од емотивен почеток, сè брзо се претвори во луд ритам во кој ми помогнаа да облечам и да соблечам многу скапа облека, внимавајќи да не ја извалкам со шминка, со скромност на целиот живот прашина, заби трајно стегнати за да изгледам Не знам како вилицата, цицаше стомак и напнати нозе. Оние што не ме познаваа, не ме ни прашуваа како се викам и никој не излезе со идеја дека за осум часа ќе ми треба пауза за ручек. Целокупната смисла на мојата добра волја да бидам активна, соработка и симпатична силно се заниша на патот кон дома. Сепак, си реков дека станува збор за навика и дека по неколку такви искуства, ќе помине мојата сентименталност.
По неколку недели, застанав на една киос-продавница за да видам дали се појави списанието. Едвај чекав да ја најдам, ја прашав продавачката. Веднаш го извади и ми го даде: запечатен, со шампон за коса, нормален, подарок. Јас и платив за среќа и едвај се воздржав да и кажам дека и јас сум во неа. Девојките во собата зедоа и списание, ги раскинаа страниците со мене и ги залепија на wallидот, додавајќи срца тука и таму. Чудно како што ми се чинеше дека се гледам себеси како постер, околу два дена имав впечаток дека го имам тоа што го сакав. Но, чекањето стануваше се подолго и подолго, неизвесноста се поискусна и недоследноста на агенцијата страшно демотивирачки.
Една и пол година по првата посета на агенцијата, се откажав од идејата за моделирање. Позирав во околу две списанија, присуствував на шоу облека и тежев скоро 10 килограми повеќе отколку што имав на колеџ, килограми што требаше да ги изгубам веднаш штом ми се јави од агенцијата по понеделник. добро отсуство.
За уште една година, облеката што ја носев во средно училиште, без диети, без про plasticирна фолија, без дневно мерење повторно ми одговараше.
***
Сега сум во кревет откако само вечерав со јаглехидрати во 8 навечер. Балконската врата е отворена, а ветрот постојано ја надува и надувува завесата. Ги затворам очите и последната мисла што ја имав пред да заспијам е дека никогаш повеќе не сакам да бидам два или три сантиметри близу до совршенството.
Личен есеј напишан на „Работилницата за наративно новинарство и лично пишување“ што ја одржа Ана Марија Циобану во фондацијата „Калеа Викторие“.