Бетибú
Клаудија Пињеро
Превод од шпански
и белешки од Лавинија Силику
За моите девојки, сè затоа што тоа е она што го сакам.
За Силвина Фридман и Лора Новоа,
„[. ] со своите полициски стории за весникот, и раскажува на публиката што се случило и како, но секогаш пристигнува по судирот или убиството, тој мора да го преживее во својот ум со сведоци и траги. Никогаш порано убиството не се случило пред неговите очи, а крикот на жртвата никогаш не влегол во неговите уши како хроничар “.
АНТОНИО ДИ БЕНЕДЕТО, „Недостаток на вокација“, Јасни приказни
„Микроскопските остатоци на нашата облека и тела се тивки, сигурни и верни сведоци на нашите движења и средби.
ЕДМОНД ЛОКАРД, Трактат за форензика
„Приказната продолжува, може да продолжи, има повеќе хипотези, таа останува отворена, само се распаѓа. Истрагата нема крај, не може да се заклучи. Треба да измислиме нов книжевен жанр, параноична фикција. Сите се сомнителни, сите се следат “.
РИКАРДО ПИГЛИЈА, Ноќна цел
Пред нив се тројцата мажи кои стојат во ред со неа. Си се буткаат на шега, се смеат. Новиот го зема велосипедот со рака, за да може да се движи напред со другите, разговарајќи. Таа брза, редот на овој понеделник се одложува подолго од порано. Ги надминува. Еден од нив вели здраво, што правиш? Гледис не го познава и тој ја познава, но таа го поздравува. Тој не е грд, смета тој, и ако е таму, има што да направи. Тој не мисли за неа, бидејќи таа е омажена, тој само мисли за неа. Се гледаме подоцна, вели човекот кој сега заостанува; се гледаме повторно, повтори Гледис, брзајќи повторно и далеку од нив.
Како што се сомневала, Чазарета ги донела сите алишта во куќата. Во кујнскиот мијалник нема многу валкани чинии; или изми нешто за време на викендот или јадеше во град. Ставете ги плочите, стаклото и приборот за јадење на кујнска крпа, така што ќе се исцеди без да се лизне на црниот мермер. Тој оди во просторијата со потребните работи за миење и се враќа со џогерот и кофата што ги има во внатрешноста на производите за чистење, крпата и гумените нараквици. Одејќи по ходникот, преку дневната соба, тој забележува дека Чазарета седи на зелената кадифена фотелја, фотеа со високи потпирачи за која смета дека му е омилена. Фотелја свртена кон големиот прозорец со поглед кон градината. Но, утрово завесите сè уште се исцртуваат, така што Хазарета не седеше таму за да размисли за градината; Тој синоќа е на столот. Иако потпирачот за грб и пенимбрата не и дозволуваат да го види, Гледис знае дека господинот Чазарета е таму, бидејќи левата рака му виси на едната страна од фотелјата, а под неа, на подот, се наоѓа падната чаша и малку истурено виски.
Сепак, гадењето не трае, бидејќи го надминува стравот. Страв што не ја парализира, туку ја активира. Така, Гледис Варела ги тргна рацете од лицето и ги отвори очите, се присилува да го стори тоа, повторно го крева челото, гледа во исечениот врат, крвавата облека на Чазарета, ножот од десната рака на скутот и шишето виски помеѓу нив. -надвор, покрај потпирачот за раце. Не застанува да размислува, станува, трча по улицата и вреска. Викаше нон стоп, подготвена да го стори тоа сè додека некој не ја слушне.
Исто како што Гледис Варела вреска во ќорсокак во затворената населба Ла Маравилоса, Нурит Искар се обидува да ја среди својата куќа. Или, поточно, во нејзиниот трособен стан во посиромашниот, или повеќе побегнат, дел од Северниот кварт - Француски и Лареа. Тој сè уште не знае дека Педро Чазарета е мртов. Веста ќе се прошири брзо, но не баш. Да знаеше, ќе ги задржеше своите ТВ и радио отворени, слушајќи ги најновите вести. Или би одел на Интернет, во онлајн весниците, за да добие детали за тоа што се случило. Но, Нурит Искар не знае. Сепак Knowе знае за неколку часа.
Брена може да оди на кој било начин, бидејќи, како што сфаќа, не оди никаде. Потоа тој избира да оди на исток, така што сонцето ќе дојде зад него, а не во неговите очи. Не е многу жешко, но одразот на светлината на светло обоениот калдрма го натера да го извртува лицето четириесет и четири години. И денес тој не сака да го извртува. Ја врти главата напред и назад за да ги опушти цервикалните пршлени, ги исполнува белите дробови со воздух, ги вклопува пантолоните во средина. Потоа погледнува назад преку рамото и сфаќа дека е сам, дека никој не оди покрај него. Потоа, таа ја става десната рака малку напред, испружена и оди во таа позиција, како да го влече на поводник. Кучето врз него.
Глорија Ехагуе беше пронајдена мртва пред три години со расекотина на вратот, исто како и нејзиниот сопруг денес. Ја пронајде летото, Карла Донато, која исто така живее во затворената населба Ла Маравилоса, како доаѓа во последен момент на кафе, како што се договориле. Дојдете во шест, му рече Глорија, кој одеше во теретана секоја недела во шест часот попладне и по серија педесет минути вежби, седеше во сауна половина час. Нејзиното лето, во брак со Лусио Бераиз, поранешен партнер и пријател на Педро Чазарета, ја најде како лежи со лицето надолу, опкружено со парчиња од различни големини и облици, со половина од телото во куќата, а другата половина надвор, лежено на прагот. помеѓу надворешната галерија и дневната соба на семејството Чазарета. Таа беше облечена во облека за вежбање, обувки во теретана и црна капа од „Најк“ со грб уште на главата.
Зошто Глорија Ехагуе сакаше да влезе низ стаклената врата од дневната соба таа недела, кога секогаш ја користеше вратата од страната, што води кон кујната? Зошто немаше локва крв под неа, што обично течеше од телото на оние со пресечен врат? Како изгледаше заоблениот камен во дневната соба што ја краси патеката на влезот? Како можеше Глорија Ехагуе, која, според нејзините пријатели, многу се грижеше за тротоарите, да претпостави дека стаклената врата е отворена на ден кога ленеше речиси цело време и со 90% влага? Со кој дел од телото Глорија го скрши прозорецот? Со коленото? Со челото? Зошто тогаш немаше други расекотини на нејзиното тело? Кои беа тие мали исеченици на дланките на твоите раце? Која од стаклените парчиња околу неа предизвика толку долго, јасно, паралелно сечење на хипотетичката линија на рамењата на мртвиот човек од едната до другата страна на вратот? Зошто галеријата беше влажна, но немаше траги од кал или стапки на ден кога сè беше валкано?
Никој не ги постави овие прашања таа недела. Или се чинеше дека никој не ги облече. Карла Донато веднаш и се јави на мобилниот телефон кај Чазарета, тој купуваше вино од маалската продавница. „Дојди брзо, Педро. дојди дома, Глорија. “, Извика таа, според изјавата што се чува во досието. И требаше на Хазарета седум минути да стигне до таму. За Theвонел телефонот кога бил дома, подготвен да плати, а тој платил со картичката - во 18,15 часот неговата потврда била заведена на каса - влегол во автомобилот и отишол дома Точно седум минути, како што е споменато во досието. Две минути дома, една минута пешачење до автомобилот оставен на другиот крај од паркингот, една минута додека не ги среди вината, една минута да ја поминете куќата во еден часот кога треба да им дадете предност на децата што ги напуштаат детските активности и две минути за патување по петте групи куќи помеѓу продавницата и неговиот дом, со максимална брзина од дваесет километри на час. Седум минути.
Сопругот на Карла Донато се погрижи за погребот, вклучително и добивање лажна потврда за смрт, во која напиша дека Глорија Ехагуе починала од природна смрт. Сè беше направено со молскавична брзина, а сопругата на Педро Чазарета беше погребана за помалку од четириесет и осум часа. Но, една недела подоцна, нејзината мајка, која живееше во странство и со која Ехагуе имаше далечна врска откако се омажи за Хазарета, си дозволи да се сомнева во тоа. Дојде во земјата, отиде да го посети гробот на својата ќерка, постави прашања. Одговорите не ја убедија. Тој се сомневаше уште повеќе. И со тоа, сите тие почнаа да се сомневаат. Обвинителот побара ексхумација на телото и по вештачења и други судски формалности излезе на виделина вистината: Глорија Ехагуе и го отсекоа вратот надвор од куќата и ја одвлекоа на местото каде што беше пронајдена, откако некој ја скрши вратата со заоблен камен. стакло Убиецот и можните соучесници прецизно ја исчистија крвта што ја извалкаше галеријата, им ги избриша трагите, го договориле местото на злосторството и дури потоа заминале без никој да ги види. Оружјето на злосторството никогаш не било пронајдено.
Фотографии од Глорија Ехагуе, фотографии од Педро Чазарета, фотографии од двајцата сопружници заедно. Фотографии од кога биле млади, актуелни фотографии. Фотографии на Глорија Ехагуе со некои пријатели. Фотографиите на Чазарета со некои пријатели. Фотографии од парот на денот на нивната венчавка. Фотографии од патувања. Фотографиите на Чазарета од погребот на неговата сопруга. Фотографии на Хазарета од денот кога започна судењето против него. Фотографии од Чазарета кога му е одреден притвор. Фотографии од Chazarreta бесплатно. Краток коментар од тој момент на Хаиме Брена, единствениот новинар кој можеше да ја интервјуира Хазарета. Но, се разбира, никој сè уште ја нема мртвата фотографија на Чазарета. Пауза.
Тогаш Лоренцо Риналди му рече на момчето полицаец: нема да бидеме први, но мора да бидеме најдобри и тој го зема телефонот од неговата рака.
Таа не одговара, знае дека Лоренцо Риналди повторно ќе и се јави за миг, за два часа. Тој знае дека Риналди не поднесува оставка лесно ако не го добие тоа што го сака. И тој знае дека таа, Нурит Искар или Бетибу, нема каде да оди и ќе треба да одговори.
Подоцна вечерта, јадејќи дома со него и децата, се чувствуваше чудно, виновно, како да сметаше дека надвор од несмасните движења на тоа попладне, се крие нешто неправилно во неа, со оглед на околностите. Околностите не се блиндиран тенк, L рече Лоренцо Риналди по некое време пред да ја бакне. И тие не беа. Но, по тој бакнеж Нурит Искар му соопшти на сопругот дека сака да се разведе. Тоа траеше, тој не беше подготвен. Но, не за inубена во Лулеа, после толку години брак. И денес, смета таа, тој мора да биде благодарен. Упадот на Риналди во животот на Нурит само покажа дека поминало повеќе време отколку што мислеше откако нивниот брак заврши. Хуан, најстариот син, живеел со пријател уште кога започнал факултет, а најмладиот Родриго, кој во тоа време бил во прва година, побрзал да се пресели кај нив, што го спасило да избере со кој од неговите родители ќе остане. Двајцата синови одржуваа добри односи со Нурит, но се гледаа многу поретко отколку што би сакала, состаноците беа повеќе заради нејзините телефонски повици и покани за маса за време на викендот и поради нејзиниот сè посамостоен живот. на нејзините синови, стана уште понередовно, со отсуства објавени во последен момент, со секакви изговори.
Еден месец подоцна, првата рецензија за романот на Искар, Само ако ме сакаш, се појави во културниот додаток на весникот Ел Трибуно. Првиот и најлош преглед од сите, што им го трасираше патот на следните. Иако веќе не беа заедно, Лоренцо Риналди ја повика да ја предупреди: се чини дека на оној што ја напиша рецензијата не му се допадна твојот роман, Бетибу, но ако се вклучам ќе биде уште полошо. Не мешај, му рече таа и нервозно ја чекаше следната недела, денот кога Ел Трибуно го објави културниот додаток. Прегледот беше насловен „Само ако ме сакаш, последниот роман на Нурит Искар, неуспех“. Тоа беше Карина Вивес, име кое претходно го немаше слушнато. Името Нурит веројатно никогаш не би го заборавило. Новинарот кој сега се занимава со колоната Култура во Ел Трибуно, оној што седи лево од Хаиме Брена. Оној што оди да пуши на тротоарот со него.
Долго време после таа недела на Википедија, цртани филмови, флаперки и жените кои ги инспирираа, Нурит Искар забележа колку случајности имаше помеѓу смртта на Олив Томас и смртта на Глорија Ехагуе. И смртта на толку многу други жени. Дали се случува почесто мажот да ја убие сопругата, или жената да го убие сопругот? Кога жената умира на мистериозен начин, дали мажот е секогаш осомничен? Дали сомнежите се секогаш основани? Дали никогаш нема докази? Кога жената го убива својот сопруг, дали е тоа исто, или има поголема веројатност да оди во затвор? Кој од двата смрт - или убиства - беше или е социјално оправдан? Дали некоја жена го уби својот сопруг во затворено или приватно соседство? Зошто, по толку многу години, не забораваме кои беа Норма Мирта Пенјерек, Ориел Бриант, д-р Сесилија Giубилео, Марија Соледад Моралес или Марија Марта Гарсија Белсунче, жени убиени и кои никогаш не беа откриени? Колку нерешени или полурешени случаи на убиени мажи нашата колективна меморија може да вклучи во ваква листа?
Галењето, или сексот без сексуален однос или прелиминарен однос, стана вообичаено во животот на флаперите. „Ах, сигурно беше начинот на кој сега земам кларинет“, рече Родриго, кој таа недела дојде во куќата на неговите родители да се сретне со пријателите на неговата мајка. Што е тоа? - праша Нурит. Takeе ти го земам кларинетот, мамо. Јас не разбирам. Мислам, оние што те цицаат. Не биди глупав, тие ми се пријатели тука. Вие прашавте, мамо. Слушај, момче, интервенираше Пола Сибона, од оваа куќа можеш да заминеш како што сакаш: лево или десно, хетеросексуалец или хомосексуалец, студент или неписмен, може да бидеш дел од урбаното племе што го сакаш, како што сакаш, но единственото нешто што нема да ти дозволиме на тебе или на твојата мајка да ја направиш е мазигонија. Но, што реков јас? Ништо, ништо, ти кажувам за секој случај, ми се чинеше дека кога зборуваше за орален секс беше малку презир за улогата на жената во ова прашање. Не, воопшто, сакам да го цицам. Тоа е доволно! Интервенираше Нурит. Зборувавте за галење, не за мене, се пожали Родриго. Бидејќи ние истражуваме флапери. На чија тема? Флапер, тип на жена која се појавила во дваесеттите години на минатиот век. Добро, во ред, пушти го, го прекина младиот човек и се фокусираше на телевизорот.
Флаперците беа популарни, но тие исчезнаа, како и многу други, поради економската криза: „Пукнатината“ и Големата депресија од 1930 година. Деценијата донесе заживување на конзервативните идеи и религиозните прописи, кои не гледаа добро на либералниот живот. само сексуално, од овие жени. Дури и ликот Бети Буп ги ублажи нејзините црти во тој период: тие најпрво и го издолжија сиромашното здолниште, потоа и го покрија деколтето и конечно и ја соблекоа жартиерата. Но, вистинската Бети Буп ја преживеа цензурата, а некои флапери останаа камен на сопнување за идните генерации. Барем на идните генерации во западниот свет, што не им значи на сите.
Дали средношколците знаат да го носат отпечатен на папки, пенкала, ранци или маици кои ја претставуваат Бети Буп? Дали знам дека во 1930-тите беше потребно да се смират духовите? Зошто таа цртана жена толку силно се појавува во 21 век? Дали Бети Буп е маркетинг производ што го консумираме без размислување? Нурит Искар не верува во тоа. Нурит Искар, Бетибу, одбива да верува дека денес Бети Буп се појавува насекаде само затоа што тоа е деловна активност. Таа продолжува да верува во моќта на моделот, иако тоа го прават несвесно оние кои ја избираат над осумдесет години.