ГАСТРОНОМИЈА Ксапот и неговиот готвач - ДЕР Шпигел 412011
ЈасНекаде во средината на минатиот век, Иди Амин, идниот диктатор на Уганда и Отонде Одера, младо момче од околината на Кисуму во Кенија, се соочуваат со важни одлуки.
Написот како PDF
Амин, непознат војник во тоа време, добил задача да уништи складиште за оружје за крадци на говеда. Затворениците одбиваат да ја соопштат локацијата на кампот. Амин треба да одлучи како да ја натера да зборува. Белите другари на Амин од „Африканските пушки на кралот“, борбена сила на британската колонијална моќ во Уганда, го сметаат за „фино момче“, дури и ако, како што велат, „нема сива материја“.
Одлуката е лесна. Добриот колега ги реди неговите затвореници еден по друг и им дозволува да ги соблечат пантолоните, се соопштува. Тој турка маса пред мажите, го става пенисот на првиот затвореник на масата и прашува каде се крие човекот. Амин држи мачета во раката. Човекот не одговара. Сечилото треснува на масата. Бунтовникот паѓа наназад, пенисот останува на масата. Амин ја повторува целата работа. Два, три, четири пати, и натаму. Деветтиот зборува.
Иди Амин е амбициозен човек, син на земјоделец од племето Каква, кој сака само една работа: да оди нагоре. Неколку години подоцна тој ќе биде владетел на Уганда. Killе убие толку многу луѓе и ќе ги фрли до крокодилите што операторите на браната ќе најмат некого да ги фрла телата затоа што ги затнуваат приливите до електраната.
Другиот човек, Отонде Одера, е најмладиот од 14 деца, роден во мала каллива колиба недалеку од Асембо. И тој е син на земјоделец, и тој нема школување, исто толку испитувачки и амбициозен како Иди Амин, и тој треба да донесе одлука. Одерите немаат ништо, колиба, земја, без добиток. Малку по малку нивните деца умираат. Маларија, сипаници, тетанус, детска парализа. Никој не старее од десет години. Со еден исклучок: Отонде, најмладиот. Одера рано го напушта своето село и најпрво се обидува како музичар, а подоцна и како рибар. Тогаш во Кенија се зборуваше дека тревата е позелена во Уганда. Во овие години земјата е ветување за среќа, најплодната почва во Африка. Одлуката на Одера е брзо донесена, тој оди во Уганда. Наоѓа работа како помошник во кујната кај англиски пастор. Одера никогаш не слушнал за војник Иди Амин.
„Мојот живот секогаш ќе биде поврзан со него“, вели Одера. Тој седи на дрвената дрвена клупа во својата колиба од кал. Утрото Одера ја облече својата бела кошула и костум. Направен е од сива ткаенина, прилично носен и премногу топол за кениското лето. Црн човек со кожа што изгледа дека е сјаен и строго, достоинствено лице.
Одера знае што следува понатаму. Прашања, планина од прашања. Прашања поставени од секој што го прогонувал, како да е само тоа важно за неговите 74 години во овој свет. Какво беше чудовиштето Амин? Зошто диктаторот му веруваше? Амин се сомневал во скоро сите дека сакаат да го убијат. Зошто не личниот готвач? Зошто не го стори тоа? Дали беше тој кукавичлук? Наводно, Амин ги јадел телата на неговите генерали кои се бунеле. Дали Иди Амин беше канибал? Како не полудувате знаејќи дека човекот што го подготвувате оброкот веќе има убиено луѓе затоа што го поминале неговиот автомобил на улица? Што ако се чувствува болен после јадење? Еднаш се разболе?
Одера е човек кој сака да ги прави работите уредно, па ќе каже сè по ред. Тој не сака ништо да предвиди, не оставајте ништо настрана. Деловите треба да се соединат како што се случија, така што на крајот да остане нешто повеќе од него, момчето од фармата што успеа да го доживее главниот готвач во претседателската палата, повеќе од прашањето: „Како беше Амин?“
Одера ги спојува рацете и ментално враќа назад 50 години.
Таткото Робертсон е добра личност. Астор испратен во Уганда од Англиканската црква. Тој сака две работи. Библијата и храната. Одера никогаш не е сигурна која од двете е поважна за овој човек.
Робертсон му се допаѓа на Одера, која штотуку започна да работи за него како момче од градината. Му се допаѓа што момчето внимателно слуша, никогаш не заборава ништо и секогаш брзо ги следи упатствата. По некое време го нарачува во кујната на унапредување. Сега е во куќата, сè се менува.
Дотогаш, храната играше улога во животот на Одера со тоа што никогаш немаше доволно. Претежно јадеше угали. Porитни каша што повеќето од нас јадат тука. Кернелите од пченка се мелат со вода во малтер, а потоа се варат. Кога целата работа ќе достигне тврда конзистентност, споредлива со кнедла, тоа е готово. Солта е убава, работи без неа.
Сега и тогаш, Одера јадеше риба на скара од езерото Викторија, тогаш како рибар. Наместо ретко. Тој може да ги брои деновите кога имало месо од една страна. Тој не можеше да каже како има вкус на свинско или јагнешко месо.
Не само што отец Робертсон ја учи Одера како да готви за годините што доаѓаат, тој прави и нешто многу подобро. Тој го учи да сака да јаде. Тој споделува богатство. Во одреден момент, Одера разбира дека не можете само да пржете јајце, а не само да пиете млеко, можете да додадете малку брашно и шеќер, и одеднаш да се појави нешто ново, нешто вкусно што никогаш не го пробал вака. Мешајќи различни состојки, тоа е тајната. Тривијална мисла во Европа, откритие за него.
Неделно печење, пудинг од Јоркшир, пита од треска, свинска пита, пилешко Киев, супа од кромид, пилешки кари. Тие се последните воздишки на славната Британска империја. Дури и во 19 век луѓето во Франција зборуваа за прекрасната „кујна ангелаза“. Британците имале пристап до зачини и непозната храна преку нивните колонии. Оние кои сакаа да јадат добро заминаа во Англија. Одамна, но отец Робертсон се држи до оваа традиција како давеник.
Одера учи да прави супи што не смее да ги зачинува, а тоа е она што секогаш имате тенденција да го правите на почетокот. Тој може да готви зеленчук, не премногу долго, во спротивно тие ќе го изгубат вкусот. Состојките во Уганда, ако можете да ги платите за нив, се сензационални.
Шест или седум години подоцна Робертсон беше повикан во Лондон. Тој е среќен што се врати, но остави зад себе во својата сакана Уганда еден од ретките црнци во главниот град Кампала, кој навистина може да готви.
Во исто време, колос висок скоро два метра се бори кон шефот на државата. Амин беше шампион во боксот во својата земја од 1951 до 1960 година. Тој служи како аскари меѓу Британците, тоа е името на локалните војници кои се во служба на колонијалната моќ. Како наредник, тој колеше едно село со бунтовниците Мау Мау. Неговите војници масакрираат жени и деца, ги силуваат и ограбуваат. Подоцна тој беше првиот црнец во Уганда кој доби ранг на офицер. Во 1967 година, пет години по независноста на Уганда, Амин ја презеде командата со вооружените сили. Четири години подоцна, во јануари 1971 година, тој ја презеде власта. Неколку дена подоцна за прв пат се среќава со неговиот личен готвач Отонде Одера.
Одера помина добро по заминувањето на отецот Робертсон. Тој најде работа со дипломат кој тешко можеше да поверува дека црнец готви толку добро. Кога Милтон Оботе, претходникот на Амин, бараше готвач по преземањето на власта, дојде часот на Одера. На шефот на државата му требаше готвач кој не само што совладуваше угандански и други африкански јадења, тој сакаше некој со кого би можел да ги импресионира белите гости. Одера аплицираше и бидејќи никој друг не знаеше толку многу бели јадења, тој ја доби работата. Тој го направи во Државниот дом, претседателската палата, неписмен.
По преземањето на власта, Иди Амин се претвора во некомплициран, личен шеф за своите вработени, фино момче. Тој е смешен, дарежлив, некој што сака да се смее на глас.
Од гастрономска гледна точка, работите гледаат нагоре. Претходникот на Амин, Милтон Оботе, сериозен, образован човек, сакаше да јаде зеленчук. Одера го нервира гардероберот, не му е јасно зошто човек што може да си ја дозволи целата храна на светот, сака само печен компир и ориз. Амин е различен. Тој сака месо. Освен свинско, тој е муслиман, јаде сè. По можност коза.
За една од првите банкети што Амин ги организираше, Одера имаше доставено неколку кози. Ги вади, ги чисти внатре и ги исполнува со ориз, зеленчук и билки. Потоа ги зашива стомаците на козите и ги става во рерна. Два часа на тивок оган. Повторно и повторно ги вади и ги истура со маснотии. Кожата станува цврста, крцкава кора. Одерите ги распоредува козите на огромни тацна и со помош на дрвени потпори за да можат да се носат во трпезаријата додека стојат. Амин е воодушевен. По вечерата, келнерот влегува во кујната со стапче пари: "Ова е за вас, вели претседателот. И тој исто така рече дека сите од утре ќе добиеме трипати поголема плата". Еден ден подоцна, Мерцедес е пред влезот за испорака. Новиот автомобил за готвачот на претседателот.
Одера не знае што да размисли. Веројатно трикот на диктатурите е да се натера еден дел од луѓето да се стори толку добро што не им е грижа што ќе се случи со другиот дел.
Секако дека ги добива гласините. Сето лудило што е раскажано. Во затворот Макинди, затворениците треба да бидат принудени да се удираат едни со други со чекани. Потоа чуварите исекоа парчиња месо од труповите, ги пржат и им даваат на преживеаните да јадат. Бунтовниците се прашуваат дали сакаат цигара. Не чекате за вашиот одговор. Наместо тоа, нивниот пенис е отсечен и се става длабоко во устата додека не се задушат од него. Поранешниот министер за надворешни работи на Уганда се вели дека се измил на парчиња на брегот на езерото Викторија.
Тоа се гласини, си вели Одера. Луѓето зборуваат многу. Мерцедесот е вистински.
На Иди Амин му се допаѓа неговиот нов готвач. Толку многу што тој инсистира да го носи насекаде. Одера лета во еден од двата Боинг 707, кои во странство наскоро ќе се викаат „Авиокомпанија Виски Уганда“. Два или три пати неделно авион лета кон Лондон и собира алкохол, цигари и резервни делови од Мерцедес.
Одера лета за Пакистан, Саудиска Арабија, Кенија. Тој не мора сам да готви, само треба да се осигура дека сè работи. Работите одат како што треба. Амин плаќа на време. Одера станува богат човек. Тој може да си дозволи повторно да се ожени. Освен Елизабет, неговата прва сопруга, тој зема и втора, а потоа друга, и на крајот има пет жени. Ниту Амин нема повеќе.
Во кујната, Одера станува построга со текот на времето, не толерира грешки од неговите подредени. Грешките се опасни.
Една вечер, кога Одера е исклучена, десет вооружени војници упаднаа во кујната. Екипата на Одера мора да се фрли на земја. Еден од синовите на Амин се разболел. Амин влегува во кујната, бесен. „Ако се покаже дека сакаше да го отруеш мојот син, ќе те убијам сите, сите“. Лекар го прегледува момчето. Излегува дека малото само јадело премногу. Тој брзо се подобрува. Следното утро, Амин е убаво момче повторно.
Во иднина, Одера ќе посвети поголемо внимание на храната, ќе добие уште подобри состојки и ќе биде уште построг со своите пет готвачи и ордата кујнски помагачи. Мора да разберете дека тоа е неговата кујна. Тој е шеф, никој не смее да му противречи тука, неговата империја, неговите правила. Најстариот син на Одера, Еди, кој игра со децата на Амин, во одреден момент ја нарекува Одера диктатор. Се лизга од малиот затоа што таткото е толку сериозен. Одера го тепа.
Претседателот на Уганда исто така смета дека заслужува поголема почит. За него не е доволно што ќе се сретне со Вили Брант, Тито, Фидел Кастро, Гадафи што зборува во ООН во Newујорк. Тој го стори тоа, тој е сега. Прашањето сега е: што правите овде горе?
Една од првите официјални акти е посета на Израелците кои до тогаш биле добро расположени кон него. Тој сака 24 борбени бомбардери да го бомбардираат пристапот до Индискиот океан преку Танзанија. Израелците одбиваат. Некое време подоцна, Иди Амин размислуваше да подигне споменик на Хитлер на езерото Викторија. Советскиот амбасадор Алексеј Сахаров разговараше со него надвор од идејата.
Амин подоцна и нуди на британската кралица Елизабета да дојде во Уганда „ако и треба вистински маж“; тој го нарекува танзанискиот претседател Julулиус Ниер „сифилитичар“. Тој им нуди на Англија банани против глад за време на економската криза. Во официјални прилики, тој сака да биде претставен на следниов начин: Неговата екселенција, претседател за живот, фелдмаршал Ал Хаџи доктор Иди Амин Дада, носител на крстот Викторија, воениот крст, господар на сите суштества на земјата и сите морски риби и освојувач на британската империја во Африка воопшто и Уганда особено - и професор по географија.
Во 1978 година Одера сфаќа дека наскоро ќе заврши. Во продавниците речиси и да нема стока, а Амин ги исфрли сите Индијанци кои во тоа време доминираа во трговијата. Се помалку државни гости доаѓаат затоа што Амин има сè повеќе непријатели на меѓународно ниво. И Одера исто така знае дека веќе подолго време немаше гласини. Тој беше таму кога ја одведоа втората сопруга на Амин, Кеј. Подоцна беше пронајдена распарчена во автомобил, со екстремитетите зашиени назад на трупот наопаку. Амин им го покажа телото на своите деца: „Погледнете го тоа, вашата мајка беше лута жена“. Одера се сомневаше дека нема да оди како што треба. И не оди како што треба.
Затворот Макиндие го носи своето име од ридот на кој се наоѓа, ридот Макинди. Поминувате метална порта, потоа бариера и стоите пред трикатна функционална зграда, на која жолтата надворешна боја и дава речиси пријателски изглед. Никој не може да каже колку луѓе биле искасапени овде. Секако илјадници.
Елизабет, првата сопруга на Одера, започна да плаче штом ги виде мажите во униформа. Тие ја опколија куќата и рекоа дека ќе го однесат личниот готвач. Тој се обиде да го отруе претседателот.
Одера беше фрлена во ќелија со уште 100, можеби 200 други затвореници. Чуварите биле од племето Каква, во кое бил и Амин. Клубови и мачети висеа од футролите. Подот беше намачкан со крв. На секои неколку минути, еден од чуварите ја отвораше вратата, зграпчуваше човек и го вадеше. Надвор се слушаа врисоци, ножевите налетаа на телата. Измама Одера закла многу животни, тој знаеше како звучи мачетата кога сече месо и како звукот се разликува кога ќе удрите во коски. Секој пат кога ќе се отвореше вратата и кога ќе се донесеше друг затвореник, се слушаше масакрот.
„Бев сигурен дека Амин ќе ме убие“, рече Одера. Четири дена
кога беше во затвор, во одреден момент го слушна неговото име. Двајца полицајци застанаа надвор и го однесоа на излезот. Тие му ја отворија вратата од полицискиот автомобил и го одведоа до Државната куќа. Неговата сопруга Елизабет и децата чекаа таму. Очигледно Елизабет плачела последните четири дена, сè додека Мадина, која се омажи за Амин во 1974 година, не отиде кај нејзиниот сопруг и побара милост. Таа го фати во добар момент. Камион ги донесе Одера и неговото семејство во Кенија. Амин и Одера никогаш повеќе не се виделе.
Иди Амин почина во Саудиска Арабија во 2003 година како гостин на вишокот тежина, безгрижен на саудискиот крал.
Топлината на пладне полека ја напушта колибата. Одера ја соблече јакната. Елизабет го состави заедно. Таа е единствената што остана. Тој веќе долго време не се чуе од сопругите од Уганда. Денес тој е сиромашен човек во каллива колиба. Тој не може да си дозволи неколку жени. Кога се врати дома, никому не му требаше готвач што може да готви за белците. Одера работеше како возач, неодамна повторно како земјоделец.
Значи, остануваат само две прашања. Амин бил канибал, како што велат многумина?
Одера се насмевнува. "Можам да ве уверам: никогаш немаше човечко месо во нашиот фрижидер. Тоа беше легенда што тој ја започна за непријателите да се плашат од него. Тој не беше канибал".
Дали тој сакаше да го отруе Амин или зошто отиде во затвор?
Штом насмевката на Одера се појави на прашањето за канибалот, таа ќе ја снема повторно. "Во тоа време, Амин се скараше со Кенијата, претседателот на Кенија. Бев во моето село неколку дена и за време на моето отсуство некој сигурно му рече дека јас, неговиот кениски личен готвач, сакам да го отрујам. Тоа беше глупост, никогаш не планирав да да го отруе “.
Дали некогаш размислувал да го направи тоа?
"Јас? Зошто? Јас бев само готвач".