Хуман музеј Забег
О, драг, о драг, о драг: Дирк Гизелман на пат кон дома кон изгубениот Темпелхоф.
Старецот стои на прометната улица во Темпелхоф. Тој гледа на другата страна како на брегот на реката што некогаш го преминал мост. Но, сега тој исчезна, понесен од струјата на времето.
Како да преминам таму ?, прашува тој.
Се прашува, но не го знае одговорот. Тој ги прашува сите што толку рамнодушно минуваат покрај него на овој темелно сончев ден во Темпелхоф.
Значи, тој не прашува никого. Секој автомобил што побрза кон Шонеберг звучи како секунда што минува засекогаш.
Старецот се насмевнува, но очите му се насолзуваат. Нејасно е дали е од сончевата светлина, од секундите што минуваат и стануваат години, од тоа да се изгуби или затоа што го трога мисла што ја знае само тој. Носи влечки и тренерка и вели дека дошол од шопинг. Но, тој нема торба со себе. Тој нема ништо со себе, ниту паричник, ниту лична карта. Само клуч што го тежи и го врти во раката како да моли бројаница. Овој клуч ја крие тајната. Каде живее старецот? Каде е безбеден?
Можам ли да ти помогнам?
Како да преминам таму?
Каде сакаш да одиш?
Татко ми има своја аптека на аголот, вели старецот покажувајќи кон обложувалницата.
Како знаеш каде живеам? Не знам
Аптеката исчезна, како и татко ми, мостот преку реката што никогаш не беше, и целиот Темпелхоф. Има само момчето кое беше старецот. Старо момче во влечки и тренерка. Актуел што никој повеќе не го чека. Клучот се врти во неговата рака. И те молам, одведи не дома Во која врата од сите овие куќи може да се смести? Темпелхоф е голем, но старецот е низок. Каде е безбеден?
Може ли да ве придружувам дома?
Како знаеш каде живеам?
Не знам Кажи ми?
Очите му се насолзуваат, но тој се насмевнува. Тој дава адреса оддалечена околу еден километар. Свртете лево кај паркот, вели тој, тука живеам. Потоа, тој почнува да чука во спротивна насока.
Таму оди.
Да Одиме дома.
Неговата рака е тенка како гранка. Клучот се чини дека е тежина. Тоа спречува стариот човек да биде разнесен од нацртите на автомобилите. Сега е скоро транспарентно. Тој зборува, не со себе, ниту со никого. Зборува како да пее песна на странски јазик.
Дали е безбеден? Збогум
Еве го, рече тој одеднаш, стоејќи пред куќа која не одговара на адресата.
Не, мора да одиме малку подалеку.
Тој се обидува да го стави клучот во бравата. Не одговара. Старецот продолжува да тапка.
Како да го задеваат, тој чекори кон цел што не го познава и ја пее својата песна. Има рефрен. Ох човече. Ох човече. Ох човече. Тоа е жалење за исчезнувањето на аптеката, таткото, целиот Темпелхоф. Така прават и луѓето што го чекаат, бегалците. И сега исчезна и куќата во која живее. Секундите минуваат, тие се претвораат во години, а младите во стари луѓе, во бегања кои никој повеќе не ги чека. Ох човече. Ох човече. Ох човече.
Кај паркот, свртете лево, зад живата ограда е куќата со клучот во вратата. Збогум, вели старецот. Очите му се насолзуваат, но тој се насмевнува и ја носи торбата по скалите, торбата што ја нема со себе. Дали е тој сега дома? Дали е безбеден? Збогум.
Г-дин М., вели сосед кој ги полева цвеќињата пред куќата, тој редовно се губи. Тој живее тука со векови. Деменција. Трагедија. Всушност, тој веќе не може да живее сам. Што ако заборави да ја исклучи шпоретот? Тогаш целата куќа гори.
Дирк Гизелман, роден 1978 година во Дифхолц, гледа во Берлин со мешавина од фасцинација и рефлекс на бегство. Еве тој раскажува за тоа.