Како еврејските ритуали можат да помогнат во тагата
„Ритуалите на жалост можат да бидат како заштитни шини на експресниот пат на животот“.
Фотографија: Алекса Васон
Сигурно имав 13 или 14 години кога поминав неколку дена со баба и дедо за време на летниот одмор. Како и секогаш во раните вечерни часови, дедо ми исчезна во својата канцеларија во подрумот, каде што минуваше часови меморирајќи ја неделната порција за следната Шабат. Во тоа време тој сè уште беше активен како водач на молитва во синагога во југозападна Германија, активност што страсно ја водеше како тинејџер во боливискиот егзил. Додека пееше долу, разговарав по телефон со мојот пријател од Штутгарт, кого го запознав неколку месеци порано во летниот камп, еврејски празник.
Во 1999 година, телефонскиот ходник беше сè уште на кабел, а мермерните скали беа премногу ладни за да седнам, па јас седев со скрстени нозе на подот со мокет. Gе се кикотевме и разговаравме еден час кога мојата смеа одеднаш ја прекина од силниот тресок на вратата од визбата. Погледнав и го видов дедо ми како стои пред мене и ort рчи. Тогаш тој ми се чинеше поголем отколку што е денес и неговиот глас беше гласен и обемен, особено поради неговата софистицирана техника на пеење. Ја спуштив слушањето без збор, додека тој ми викаше без предупредување и, како да го опседнал ѓаволот, ми нареди веднаш да станам од подот, на крајот на краиштата, немаше да „пукам“. Влезе во кујната, зеде чаша вода и се врати во неговата канцеларија во подрумот. Не без да ја треснеме вратата по втор пат.
Сосема збунет, станав и ползев лут и пцуејќи во мојата соба на првиот кат. „Тој не го мисли тоа“, рече баба ми кога ме погледна. „Како Евреин, вие не седите на подот, ние тоа го правиме само кога пукате. Таа ме фати за рака, ми ја погали назад и ми раскажа за моите прабаба и дедо, нејзините снаи, кои го вклучија радиото во Боливија во мај 1945 година и дури тогаш дознаа за реалниот обем на холокаустот. Вашите роднини, браќа, сестри, внуки, внуци и девери, ги нема. Пепел на небото над Полска. Вака тие го „седнаа Шиве“, првите седум дена од годишната жалост во јудаизмот, за време на кои блиски роднини на починатиот седат на ниски столици или на подот. Шиве потекнува од хебрејскиот збор „Шева“ што значи седум.
Најчитани оваа недела:
Супа од карфиол со крутони од мајчина душица
Во оваа едноставна супа со крцкави, путер крутони, карфиолот може да покаже за што е способен - па дури и да ги импресионира децата на нашиот готвач.
Сите огледала ги покривме со бели крпи за да не се занимаваме со суети додека тагуваме. Дедо ми престана да се бричи во следните 30 дена и изгледаше постаро отколку што беше за кратко време.
Постојано го прашував дедо ми да ми ги опише годините во Боливија, далеку од неговиот дом на Мосел. И тој беше барем исто толку среќен што раскажа за тоа. Па така, го замислив патувањето со брод и новиот живот како авантура, бидејќи тој не беше скржав со шарени детали и гордо известуваше како еврејската заедница за многу кратко време се префрли од бегство во секојдневниот живот. А сепак го мачеше голема болка што не можеше да се каже со зборови. Денес го разбирам тоа, тогаш кога тресна вратата, не беа остри зборови, туку тагата на зачуваните слики на кои неговите родители се клештеа на подот.
Пет години подоцна за прв пат требаше да дознаам што навистина значи скијачко седење. Тетка ми, моја пријателка по мајка, одеднаш почина кога имаше само 42 години. Шок што го покри нашиот семеен живот со сив превез. Одеднаш, мојот репертоар на среќни еврејски ритуали се прошири и ги опфати оние на жалост. Сите огледала ги покривме со бели крпи за да не се занимаваме со суети додека тагуваме. Секоја вечер нашата дневна соба станува мала синагога, во која мажи и жени кажуваа кадиш, молитва за мртвите, дедо ми престана да се бричи во следните 30 дена и изгледаше постаро отколку што беше во моментот.
Емотивниот хаос во часовите веднаш по нејзината смрт е заклучен во мојата потсвест, но една слика сè уште не излегува од мојата глава: Кога влегов во нашиот по погребот, што според еврејскиот обред треба да се случи најдоцна еден ден по смртта Дојде дневна соба, баба ми и дедо ми седеа едни покрај други на големи перници на подот. Имав само 19 години, среде мојот Абитур, нашата куќа беше полна со луѓе и на работ - во црна облека - тие седеа во тишина. Рабинот пред погребот ги имаше искинато блузата на баба ми и на мајка ми, како и кошулата на мојот дедо и чичко. Искината облека во знак на искинато срце.
Првите неколку дена се движев како дух низ ходниците на нашиот дом. Ова бурно и lovingубовно место кое стана место во забавено движење. Ние, моето семејство и јас, бевме само навечер првите седум дена пред пријателите да застанат наутро. Донесоа храна, споделувавме анегдоти за тетка ми и се смеевме. Се сеќавам дека една жена од заедницата ги соблекуваше своите скапи пумпи и ја чистеше кујната во најлонски чорапи. Значи, не бевме сами, дури и кога копнеевме за одмор. Како ретроспектива, првата недела, а со тоа и првиот од трите дела на еврејската година на жалост помина блескаво. Научив дека куќата на жалост може да биде и место на радост. Радост за силата на заедницата, која сè уште го зема воздухот да дише поради нејзината селска структура, но дозволете ми да паднам во скутот кога земјата ќе се повлече од под моите нозе.
По првите 30 дена, „Шлошим“, започна вистинската година на жалост. Мајка ми купи приклучок во форма на свеќа, светло на душата, кој оттогаш блескаше во штекер покрај телевизорот до првиот ден на смртта. Не знаев тогаш како да преживеам една година на тага. Но, поврзаната мрежа на обичаи и заповеди што даваат структура на првата година на жалост, ни помогна на сите. Огледалата повторно беа видливи, перниците повторно кренати, не покрај софата и брадата на дедо ми беше повторно исечена по бравите. Визуелни знаци на нормалност кои полека, но сигурно се вратија.
Рут, наречена Рути, тетка на авторот
За евтаназија и аутирана евтаназија се дискутира во Европа веќе неколку недели.Продолжувам да читам интересни написи за нив и неизбежно треба да мислам на моето најформативно искуство со смртта на член на семејство. И додека ја гледам формата на самоизбрана, достоинствена смрт како човечко право, мислам на чувствата на оние што останаа зад себе. Затоа што со смртта на некој близок - без оглед дали е одеднаш или полека - секогаш постои празнина во која би се изгубила без ритуалите на годината на жалост. Помина некое време пред да најдам ниво на еврејство што е компатибилно со мојот современ живот. Задржувањето на правилата на Шабат не е за мене, не постим на Јом Кипур, денот на искупувањето, и многу сакам и многу често јадам морска храна без кошер. Ритуалите на жалост, сепак, делуваа како заштитни шини на експресниот пат на мојот живот.
Оваа година беа 15 години од смртта на тетка ми и 14 години од баба ми. Никој од нас не може да ја реконструира болката во првите 365 дена и само нејасно да се сеќава на текот на болеста. Она што остана, сепак, се корените во нашите традиции, кои, дури и во овој современ свет, имаат смисла таму каде што се потребни. Пред неколку недели го прославивме празникот Пасха и следниот ден за прв пат отидовме заедно на гробиштата во Келн. Моите родители, мојот братучед и јас. Кога стоевме пред гробот на тетка ми, ќерка ми, сестра ми и мајка ми, дедо ми стави камен на мермерната плоча како спомен. Бидејќи и тоа е дел од еврејската форма на жалост - камења наместо цвеќиња. Затоа што меморијата е вечна.
живее во Берлин како автор, колумнист и текстописец од 2009 година. Родената во Келн ќерка на израелска мајка и татко Германец се обиде да емигрира некое време во Тел Авив, но по десет месеци преовладува копнежот за Европа, каде лежат голем дел од нејзините корени.
Можеби ќе ве интересира:
Како превртено гето
Во германските градови има области во кои Евреите не треба да влегуваат. Нашата еврејска колумнистка објаснува како се чувствува - и под кои околности таа оди во таканаречената област за забрана.