Ливиу Ребреану Идил од земјата
Ерменецот ползи на клупата пред продавницата, силно дише, го брише челото со црвено марамче, големо колку чаршав, и потоа и вика на Берта да и донесе хармоника. Тој е куц и им кажува на сите дека ја изгубил ногата во војната. И сите му веруваат. Зошто, таа не би му верувала?
Неговото име е Сенковиќи, но селаните го нарекуваат „Ерменец“, затоа што зборува многу лошо романски, а децата „Куц“, бидејќи оди на два патерици. Тој има црно лице како партал, ќелавост како полна месечина и пар очила што ги трие и чисти цел ден со лепенка од жолтеникава фланела, а сепак се вечно мрсни. Поради својата ќелавост, тој малку се лади и често пати од настинки, а не гледа добро со очилата и затоа не ги става додека не се кара со Армеанка или не доживее лоша среќа со книгите.
Берта му носи хармоника… Берта е најмалото дете на Ерменецот. И најгалено, се разбира. Грда е и малку пргава, со куци црни заби. Селаните ги исплашија своите деца со забите на Берта, велејќи им дека се оцрниле затоа што јадела премногу шеќер. И децата веруваа. Затоа што и селаните веруваа.
Хармониката на Ерменецот е стара и гризана, но тој ја сака, бидејќи го потсетува на времето кога бил мал, кога тој исто така имаше две нозе и кружеше околу Ерменија. Од тогаш помина долго време. Во тоа време хармониката беше нова, а Ерменката беше млада. Оттогаш, хармониката се намали, а Армеанка има три деца: Јани, кој носи црвени панталони, широк и крпен, Шими, кој секогаш е облечен, но секогаш е валкан, како наочарите на Ерменецот, и Берта.
Ерменката е висока, сува, жилава жена како принцеза. Од утро до вечер се мачи со децата, бидејќи со Куциот веќе не може да се кара бидејќи ја изгуби ногата. Пред овој инцидент, Армеанка беше ressубовница на куќата. И се вели дека работите тогаш оделе подобро. Уште кога куќата беше во рацете на Ерменецот, среќата на семејството почна да венее
Осакатената ја истегнува хармониката, ги свртува очите наопаку и лажно пее ерменска песна, трајна и монотона. Додека пее, таа се трогне и нејзините очи се исполнуваат со солзи. Но, таа секогаш пее, а солзите течат по образите и се шират низ нејзината брада.
Берта се стутка покрај кустата нога на старецот, се загледа во хармониката, исто така омекна и почна да пее со скокотлив глас.
Потоа доаѓа Шими, па Јани, па Армеанка… И сите седат околу Ерменците и слушаат, а потоа пеат, а потоа плачат.
Во Армеанул беше клубот на селските интелектуалци. Тука, секоја вечер, а особено во зима, сите Мајери го имаа најблагородниот: се сретнаа нотарот Бергџуану, шумарот Лаар, Давид, синот на гостилницата, свештеникот Грозеа, учителот Тофан и другите.
Ерменецот чуваше дуќан и затоа клубот беше со него. Се случува нешто да биде потребно во куќата. Како луѓето. Шише ламба, свеќа или оцет или којзнае што. Трчај кај Ерменецот. Бојарот сè уште не работи; ете, тој се движи од едно столче на друго. Нека оди кај него, собарката да мие облека ... Бојарот јасно гледа дека е така и заминува. Тој стигнува до Куциот во една душа.
А, Ерменецот, сè додека не го завитка шишето со хартија, почнува да му кажува на бојарот, или на друг манастир, дека најубавата крава од Борои умре ненадејно утрово. Тој вели дека целото село врие.
- Дали ги слушате!… Немав идеја!… Како можеше да загине Думана Бороилуи? Како? Haveе јадеше отруена детелина, некој ќе ја шармираше?
Сенфите секогаш пропаѓаат. Секој знае или измислува нов и интересен детал. Јон од Гланеташ вели дека тој загинал со јазикот надвор од лактот. Цветот на Оана вели дека два дена давала десет чаши млеко измешано со крв
Конечно, само работи со голема сензација, пред кои шише ламба мора да исчезне и да изгледа целосно.
Збор за збор, бојарот оди во соседната просторија да види што имаат да кажат интелектуалците. Господата се во коса и си играат. Играјте домино или карти, се разбира. Така, додека еден ден, бојарот не направи и галерија. Потоа, доаѓа можноста да го заземе местото на некој што оди надвор да се разлади, бидејќи има луда среќа. Времето минува, играта се интензивира и бојарот влегува подлабоко во книгите, па затоа не би го извадиле со четири волови… Кога светот му е посакан, сепак се споменува дека некој му подава рака. Тоа е малото момче, кое неговата мајка го испрати да го повика тато дома. Но, тато почна да нема среќа, тој изгуби пет гологани, тој е вознемирен и очајно ги гали своите книги. Само кога детето ќе излезе со плачење, тој сака да и каже дека доаѓа веднаш. Како одминува времето, тогаш доаѓа слугинката, завиткана до колена, полнета и валкана, како човек кога мие подови или алишта. Од прагот тој вика:
„Господине, подобро е да се вратите дома, затоа што навистина ни требате.
„Веднаш! Веднаш! одговара на бојарот, насмеано насмеан и засрамен пред другите, кои исто така се насмевнуваат, но со презир.
Слугинката остава мрморејќи. Времето минува како мисла. Слугинката е поставена повторно, помрачна и вреска:
„Господине, ајде, немаме капка масло во куќата и сме во темница!
- Купете светло, девојче, и повелете, ќе ве одведам!
И така натаму, и така натаму ... Додека конечно, вратата од клубот не се отвори како молња и не се појави самата лавица, дамата, лута како бура. Тој ги прави сите интелектуалци со јајце и оцет, а особено Ерменката, која е непријатност во селото, бидејќи тоа им го зголемува животот на сите дами. Потоа тој правилно го мие својот сакан сопруг и го носи надвор од клубот за loveубен
Интелектуалците остануваат збунети и попарени, се смешкаат и продолжуваат понатаму. Што да и кажам на жена?
Најинтузијастички поддржувач на клубот е учителот Тофан, кој иако едвај дише воздишка, има уште многу да мине, бидејќи знае германски. Секогаш доаѓала со детето за да биде тивка наставничка и да не мисли дека се држи до ѓаволите. Детето го правеше чибитот. И толку многу сакаше да го прави чибитот што седеше со часови без да каже ниту еден збор, погледите се насочија кон купиштата бели и црвени пари кои татнесаа на масата. Тој беше пресреќен кога виде дека пред неговиот татко расте еден куп пари, дека татко му е среќен и секогаш го прашуваше дали не е поспан, а дали тој е поспан, ќе му даде гологан. Тогаш тато победи. Но, кога виде дека таткото седи на столот како да седи на трње, дека на еден денар го брои она што му остана од горчината, тогаш детето беше мрачно. Затоа што тогаш тато изгуби нервоза. Потоа, тој ја потпре главата на работ на масата и заплеска еден од нашите татковци, Господ нека му помогне на таткото да победи. И тој спиеше со мислата на нашите татко и тато и се разбуди само кога еден, од премногу несреќа, ја удри масата table
Тие, жените, се бореа силно да го убијат клубот, но не успеаја во тоа. А сепак, една жена предизвика смрт на клубот: Армеанка.
Семејството на Ерменецот се растури. Продавницата беше продадена на аукција. Го купи мрачен Унгарец, кој не сака да даде игла на долг. Затоа интелектуалците го нарекоа „Поцитул“.
Од друга страна, Тофан ја предвиде смртта на клубот веднаш штом дозна дека Армеанка починала. Тој, исто така, му рече на наставникот, многу трогнат:
„Од сега можете да бидете среќни! Армеанка почина, па умре и клубот!