Писмо - Михаил Сискин
Стаклени души
Тетоварот од Аушвиц
Патување на Цилкаи
Генерал на мртвата армија
Коса на Венера
Земајќи го Исмаил
Палто со гаика
Крвни врски
„Почетокот на овој роман […] е од убавина што го одзема здивот. Можеби ќе помислиме дека ја читаме преписката меѓу Вирџинија Вулф и Роберт Мусил “.
Ле Фигаро
„Додека автори како Сорокин и Пелевин намерно ги уништуваат постојните традиции на пишување, Шишкин се обидува да ја стекне и развие литературната традиција. Тој ја споредува историјата на руската литература со дрво чие стебло расте од словенскиот превод на Библијата, минува низ летописите на средниот век и достигнува до големите романи на Тургенев, Достоевски и Толстој, формирајќи круна што се разгранува во дваесеттиот век Авторите како Платонов на тој начин претставуваат брилијантни, но непродуктивни гранки. Своите литературни модели Шишкин ги воспоставува во делата на Чехов, Бунин, Набоков и Саша Соколов “.
Ној Цирхер Цајтунг
„Секогаш ќе има човек кој [. ] ќе го осуди светот на бесконечно, циклично искуство од истиот живот, на воскресение и смрт и повторно на воскресение. [. ] Овој човек се вика Михаил Шишкин, тој живее во Швајцарија и избегнувајќи го новиот јазик, пишува на руски јазик како што никој во Русија не пишува. Не е изненадувачки што го споредуваат со Саша Соколов и Набоков. Неверојатно е што му се доделуваат награди “.
Urnурнални зал
Скрисорар останува, за мене, една од најубавите книги што некогаш сум ги прочитал, можеби меѓу најдобро прочитаните во 2012 година. Тој вид на роман што не можете да го изоставите, иако се две наутро и следниот во првиот час имате важен состанок; книгата што не сакате да ја завршите брзо, но која умира малку со секоја страница што ќе ја проголтате незаситно; да, оној вид на пишување што не е читлив, туку лакомо проголтан.
Покрај тоа, романот ги освои најважните книжевни награди во Русија и беше преведен низ цела Европа. Затоа, кога Михаил Шишкин се согласи да одговори на неколку прашања, јас бев пресреќен.
Благодарност до издавачката куќа Куртеа Вече, за медијација, до Антоанета Олтеану, за преводот (и за книгата и за сегашното интервју). И уште нешто: запишете во календарот за посетата на Михаил Шишкин во Букурешт, на почетокот на октомври - авторот ќе дојде, на покана од издавачката куќа Куртеа Вече, да го објави својот волумен Коса на Венера, критичарите го сметаат за негов најдобар роман.
Да се биде писател значи да се биде ништо, пишува во еден момент Володијата на Саша. Што значи да се биде писател, г-дин Шишкин?
Ако го погледнете од далечина, да се биде писател значи да се прават зборови, но тие се веќе, тие секогаш биле. Но, всушност, писателот е тој што сфаќа дека не можете да кажете ништо со зборови. Всушност, нема зборови со кои може да се изрази нешто. Сите зборови веќе ги нема.
Никогаш нема да заборавам - за прв пат во животот сакав да направам изјава за loveубов на мало девојче, ја отворив устата и сфатив дека во природата нема зборови што можат да изразат како се чувствувам. Сè што е вистина, важно и што ни се случува е без зборови. Зборовите се предавнички. Не можете да се потпрете на ниту еден од нив. Станувате писател кога ќе започнете да ја сфаќате суетата на зборовите, да сфаќате дека е невозможно со зборови да се пренесе она што живее надвор од зборови. На сè што е вистина, не му требаат зборови.
Уште од училиште, јас напишав слоган од канцеларијата за литература над таблата - познатите зборови на Тургенев за „големиот и моќен руски јазик“. Но, вие почнувате да пишувате и сите зборови се мртви, трупови. Погледнете, така станувате писател - кога ќе сфатите дека јазикот е завршен, исто како што завршува пастата за заби во цевката. Сите мои книги се за тоа дека не можам да кажам нешто со зборови.
И, проблемот веројатно не е само во рускиот јазик, туку и во јазикот воопшто.
Писателот е оној што го зема, без трчање, јазикот што му е даден, најгорчлив и најкаран, и го прави голем и силен. Никој тука не ти помага. Вие се борите со јазик цел живот.
Да знаете како да пишувате писма може да биде уметност, со оглед на тоа Скрисорар ви ги донесе сите три важни руски награди. Навикнете се да пишувате писма?
Напишав писма до човек драг за мене кога бевме разделени. Но, генерално, се разбира, писмото ги напушти нашите животи и остана во минатото. Но, буквите, како можност да изразат нешто важно со зборови, се нешто што отсекогаш било и ќе биде. Тоа е можност човекот да мора да разговара со себе за важни работи, обраќајќи се на некој близок. И не е толку важно каде е човекот со кој зборувате, дали е во соседната соба или илјадници милји далеку, без разлика дали е жив или не. Писмото има уникатен квалитет на откажување и на времето, и на растојанието и на смртта. „Поштенските“ писма одат во минатото, тоа е јасно. Телеграмата само што умре, но не е проблем. Прашањето не е во писателот, туку во зборовите. Особено кога станува збор за литературата. Погледнете, ќе се појави нов Хомер и ќе напише Илијада 21 век во СМС-пораките.
Романот содржи многу историски податоци. Колку долго и колку долго се документиравте за да го напишете?
Мојот херој влегува во вистинска заборавена војна во Кина на почетокот на 20 век.
Да се победи буксерското востание во мојот роман е метафора. Симбол не на минатите војни, туку на идните. Веќе нема да има глобални војни, но силните секогаш ќе научат, на некој агол од земјата, преку бомби, на слабите што значат хуманизам и цивилизација. Тогаш армиите на Русија, Америка, Германија, Јапонија и другите развиени земји ги „демократизираа“ Кинезите. Во наше време, Авганистан, Србија, Ирак, Чеченија и Либија се „демократизираат“. Утре е ред на некој друг. Утре секогаш ќе има војна.
За мене беше важно да не замислам ништо и ги прочитав сите мемоари и дневници на руските војници и офицери што беа таму. Во писмата на Володија има такви детали што не можат да се измислат. На тие вистински луѓе им ја враќам болката, раните, смртта, животот.
За мене во сите книги е многу важно да користам незамисливи работи. Читам, на пример, нечии спомени. Во него се опишува како бил третиран меморијалистот за заб на крајот на 19 век. Таквите детали не можат да се измислат. Забележете го. Тогаш, многу години од сега, ако одеднаш херојот се покаже дека е во тоа време и на тоа место и дека му болат забите, ги имам сите вистинити детали. Но, всушност, глупаво е - можете да ги соберете во компјутерската меморија сите детали од сите епохи и народи, но за да се случи чудото на прозата, тоа е малку. Сите зборови се одамна мртви. За да ги направите луѓето живи, прво мора да ги кренете мртвите зборови. И тука е важно не толку зборовите колку просторот околу зборовите. Овој простор мора да биде исполнет со себе, со вашите најблиски, со вашата болка, топлина, радост, и само тогаш во овој простор зборовите можат да се вкорени и да се издигнат.
Livedивеете во Швајцарија скоро 20 години. Storyубовната приказна од Скрисорар, иако со универзални валентни, тоа силно го претставува рускиот дух. Тешко е да имате руски херои кога веќе не сте во нивната „област на дејствување“?
Напротив, далечината помага. Постои раширено верување дека рускиот писател не може да живее без неговиот јазик - во странство тој неизбежно ќе биде мачен од носталгија. Мислам дека оваа идеја беше раширена од тирански водачи, кои не сакаа да ги ослободат писателите, бидејќи на овој начин ќе беше тешко да се контролираат. Ако се сеќаваме на текст како Мртви души (и што може да биде повеќе руски?), тој беше напишан во Рим, Швајцарија и Париз. Мислам дека воопшто не е важно каде живее писателот. И, згора на тоа, ми се чини дека писателот апсолутно треба да ја напушти својата земја, својот јазик, некое време. Затоа што тогаш тој ќе почне да се гледа себеси и својата земја како во огледало. Liveивеете во Швајцарија, гледате во Швајцарија, но го гледате вашиот одраз. Инаку, како можеш да си го живееш животот ако никогаш не си се погледнал во огледало? Гледањето настрана секогаш ви помага да ја разберете вашата земја и себе.
Алберто Мангуел во една од своите книги напиша дека ние читателите читаме што сакаме, а не што напишал авторот. Кој е крајниот грев што писателот може да им го стори на своите читатели?
Обидете се да ги задоволите читателите. Ова е најголемиот грев што еден писател може да го стори. Читањето и пишувањето не е трансакција помеѓу морон и проститутка, во која едната страна избира неверување, а другата се обидува да задоволи. За мене, пишувањето и читањето е процес кој наликува на трансфузија на крв. Ја споделувам со мојот писател најважната работа, онаа што ми дава живот. И тука најважно е да одговара на крвната група.
Вие сте постојан соработник на Neue Zurcher Zeitung. Како оваа работа ви помага како писател?
Пишувам за секакви изданија, но ретко, како да кажам, непрофесионално, само кога ме интересира некоја тема. Но, и како писател работам непрофесионално: морам да објавувам книга секоја година, во најлош случај, еднаш на две години, но можам само еднаш на секои пет, шест години.
Три ваши романи се веќе драматизирани. Дали учествувавте во овој процес на кој било начин? Ги видовте емисиите?
Сите ми рекоа дека моите текстови се невозможни да се постават и се согласив со тоа. Сега се играат сите романи, а претставите имаат голем успех. Коса на Венера веќе шест години постојано игра на сцената на најдобриот руски театар, според мене, театарот „Пјотр Фоменко“. Скрисорар успешно се изведува на главната сцена на Русија - во Театарот за уметност. Никогаш не се вклучувам во процесот на инсценирање. Вистински режисер мора да се држи настрана од мене, од мојот текст и да го создава својот свет, своето живо суштество. Ако тој не се чувствува целосно слободен, тој е осуден на пропаст. Ако се обиде да ме репродуцира, а не да создаде нешто свое, чудото на театарот нема да се појави. И, всушност, секое поставување е брутална кратенка. Колку и да ги сакам претставата и глумата, како и да е, секој пат, внатре, се чувствувам како да чувствувам какви сцени и приказни се земени од мојот роман. Тоа е исто како да гледате пресечени прсти на вашето дете, исечени раце и нозе.
Вашата следна книга, која ќе биде преведена во Романија, се занимава со професијата толкувач. Но, тоа е спорт за кој сте толку страсни што пишувате книга за тоа, како што направија Дејвид Фостер Валас со тенис, Ник Хорнби со фудбал, Норман Мејлер со бокс или Харуки Мураками со трчање.?
Јас навистина уживам да играм снукер, но го правам тоа многу лошо. Всушност, ако играв одлично, тогаш зошто ќе бев писател? Не, тешко дека ќе напишам нешто за снукер. Само што погодив и топки, толку е кул!
Johnон Чевер пишуваше облечен само во долна облека, Хемингвеј пишуваше само наутро, Набоков пишуваше на чаршафи, Вил Селф пишуваше само на машина за пишување. Имате ритуал на пишување, непоколебливи навики или суеверие поврзани со пишувањето?
Пишувам наутро со чиста глава. Погледнете, добро, тоа е сè. Малку е досадно, признавам. Thinkе помислам нешто!
Како изгледа вашата канцеларија? Дали местото каде што пишувате има некакво влијание врз пишувањето?
Канцеларијата обично е полна со неплатени сметки, па затоа не сакам да работам таму. Многу е попријатно да седите во кревет со вашиот лаптоп!
Што мислите, како изгледа иднината на книжарниците?
Ми се чини дека сите дискусии за смртта на хартиената книга се претерани. Од една страна, да, во московското метро сите читаат од електронски читатели, но ако извадите книга од хартија, таа изгледа странично, односно сиромашната личност не може да си дозволи модерен читател. Но, погледнете, во метро во Токио бев зачуден што сите читаат книги од хартија. Можеби затоа што секој може да си дозволи електронски уред? Како и да е, многу е попријатно да читате книга со хартија. И, во книжарница е попријатно да ги собираме книгите, да ги разгледуваме, да ги допираме, отколку да ги порачуваме на Амазон. Значи, јас сум смирен во врска со книжарниците.
Како читател, со кој омилен автор би сакале да се сретнете и што би им порачале?