Благодарам за сè, бабо
ЧАЈНА ВОДА
Знам кога ќе ја отворам вратата од кујната и за прв пат по повеќе од 20 години нема вода од чај на шпоретот. Баба секогаш става чајна вода кога ќе дојдам на појадок. Не мора, тоа само стана навика. На овој ран летен ден, малото, сребрено тенџере недостасува во чинијата. Дури и пред да ја отворам вратата до крај, знам: Од денес повеќе никогаш нема да биде исто.
Баба, 76, седи на столче на масата во кујната, весникот се расплетува, нема чај, ниту ролни за путер. Дише плитко и брзо. Пребрзо. И баба, која оди на лекар само кога и треба рецепт за капки за кашлица, вели: „Добиј ми го докторот.“ Три четвртини од час подоцна доаѓа брзата помош.
БОЛНИЦА I
Одложено воспаление, велат лекарите. Но, има нешто друго, нешто непознато. Срцето не е, тоа е силно и здраво. Седам покрај баба на бело покриениот кревет, ја држам за рака и размислувам: Секако дека е.
Најчитани оваа недела:
„Почнав да правам склек пред една година“
Како прва личност со Даунов синдром, Крис Никиќ неодамна заврши триатлон „Ајронмен“ - иако не можеше ниту да вози велосипед кога имаше 15 години. Во едно интервју, 21-годишниот американски атлетичар и неговиот татко зборуваат за ова неверојатно достигнување, проблемот со оган мравките и нешто што им е уште поважно од спортскиот успех.
Собирање крв Ултразвучно. Тест за вежбање на ергометар.
Баба не може да го стори тоа. Таа веќе има потешкотии со дишењето кога треба да стане. Тестот за ергометар е внесен како „одбиен“ во вашето медицинско досие. Јас и баба сме лути заедно. Таа вели: „Тоа на велосипед, едноставно не можев да го сторам тоа“.
Х-зраци, градниот кош. Ако рентген белите дробови, тие треба да бидат рамномерни и темни. Тогаш таа е здрава. Белите дробови на бабата имаат мали и големи бели дамки. Лекарите се намуртеа.
Дијагнозата се нарекува "белодробна фиброза". Болест на сврзното ткиво на белите дробови што спречува органот да носи доволно кислород во крвта. Пациентите остануваат без здив и се обидуваат да го надополнат недостатокот на кислород со дишење побрзо. Како баба.
Од каде тоа ?, прашувам. Никој не знае, а лекарите ја кријат својата збунетост зад умно звучниот збор „идиопатски“. Како го лекувам? Прашувам, цврсто убеден дека може да лекуваш што било со разубава жена како баба. Лек нема, велат лекарите. Освен за трансплантација на белите дробови. Бабата е премногу стара за тоа.
Но, болеста може да се содржи многу добро. Тие наводно речиси застој. Решението е воздухот.
Следниот пат кога ќе ја видам баба, таа носи канила со кислород и насмевка на лицето. Ова е начинот на кој можете да го надоместите недостатокот на кислород во крвта, научам. Уредот ќе и треба и дома, но само ноќе. Интензитетот на снабдувањето со воздух исто така може да се регулира. Со баба има буквално многу простор за подобрување. Олеснет сум.
Набргу потоа, бабата е ослободена. Апаратот за кислород ќе биде доставен до нашиот дом.
БЕРЛИН И.
Јас се движам. Пред да се разболи баба, се вработив во дневен весник во Берлин. Тогаш сè уште мислев дека сè е во ред. Сега ми е непријатно од помислата дека сум толку далеку од жената со која живеев под истиот покрив повеќе од две децении. Баба ме зеде од градинка, основно училиште, средно училиште додека мајка ми работеше. Таа вежбаше читање и аритметика со мене, а подоцна и англиски и француски вокабулар, иако не знае да зборува на ниту еден јазик. Кога завршив со училишниот прибор, ми беше дозволено да ги гледам Том и ryери и добив чоколадна ролна: Отворете ја ролната, ставете ја половина од шипката Милка, затворете ја ролната. Или бевме надвор, шетавме, во шума, баравме печурки. Бабата е толку природно присутна што секогаш правам две картички за Денот на мајката. Една за мама, една за неа.
Сега моето Поло е подготвено да оди пред гаражата, а баба, која никогаш не била во Берлин, рече: „Врати се, нели?“ Тажно кимнам со главата, баба никогаш немаше да замине од моја страна додека сум болна. Еднаш, кога повратив на подот во основно училиште, таа беше во училницата во рок од пет минути. Наставникот не беше во можност да го отстрани „тоа“, па баба чистеше - пред сите соученици. Јас се потпрев на бело сирење и апатично на wallидот. Бабата беше ужасно лута. На наставникот. Не на мене.
Може ли да оставите некој што направи толку многу за вас?
Длабоко вдишувам и се смирувам: Знам дека мајка ми ќе се грижи за неа кога не сум таму.
На баба и оди подобро откако се врати дома. Таа става канила со кислород само навечер. Тоа го вежбавме заедно: прво преку едното уво, потоа преку другото. Таа дури може повторно да се грижи за цвеќето во нејзината прекрасна градина. Далија, лалиња, црвени рози. Сега и е потребна столица ако сака да исече исушени цвеќиња, превиткувањето зазема премногу сила. Но, таа сака да биде надвор. Само кога ветерот ќе дува студен од планините, таа не се осмелува.
ТЕЛЕФОН И.
Бидејќи сум навикнат да ја гледам баба скоро секој ден, ние често разговараме по телефон. Таа сега има безжичен телефон во кујната за да може да седи и да не стои покрај стариот фиксен телефон во дневната соба. Сепак, таа не е целосно пријатна со новиот уред. Ветувам дека ќе ја преминам „нештата“ со неа кога сум на одмор и ќе се вратам дома. И покрај сите неволји, таа го зачува мојот број како прв, гордо ми вели. Се смешкам. Само ми паѓа на памет дека таа не може да го види откако ќе се закачам.
ДОМ ДОМ
Одмор неколку месеци подоцна. Кога влегувам во кујната, баба седи во фотелјата и ги носи очилата за кислород. Сè уште е ден и сонцето сјае надвор. Кислородот само ноќе, научив, веќе не беше доволен. Покрај тоа, бабата повеќе не може да стои или да оди, болат нозете. Таа работеше на шпоретот повеќе од 50 години, прво за сопруг и деца, а потоа за мене. 365 дена во годината, супи, печење, компир салата. Сега мајка ми го подготвува својот оброк. Баба само треба да го загрее.
GOOGLE I
Тоа не може да биде: Вакво влошување за толку кратко време? Лекарите зборуваа за „задржување“. За прв пат седнав на компјутер и ја барав баборовата болест на Интернет. Добро, Гугл: белодробна фиброза. Идиопатска.
Интернетот знае работи што повеќе не би ги читал. Идиопатска белодробна фиброза е неизлечива. Јас сум свесен. Она што досега не го знам е дека болеста напредува брзо. Ако се дијагностицира во завршна фаза, очекуваниот животен век на пациентот е максимум пет години.
На баба и беше дијагностицирано крајно заболување.
Покрај статијата на Википедија, наоѓам форум за погодените, во кој главно роднините разменуваат информации. Прочитав дека медицински проценетите пет години се утопија. Повеќето роднини известуваат за најмногу две и пол години, за време на кои сè се влошува малку по малку. До крајот.
Го затворив компјутерот. Се чувствувам болно.
Како ќе кажете некому дека ќе умре?
ДНЕВЕН ВЕСНИК
Баба сама открива.Еден ден, кога го отвори весникот, на здравствената страница имаше написи за болести на белите дробови. Исто така и за нејзините.
Сега знаеме. Сите Баба, мајка ми, јас. Не разбираме што значи тоа.
ТЕЛЕФОН II
Планирам да се јавувам секој ден кога не сум таму. Тоа не е секогаш лесно. Јас работам и кога имам пауза, баба дремнува од што не сакам да ја разбудам. Таа легнува рано навечер, јас сум на состаноци. Честопати тоа го правиме некако. Потоа разговараме и се смееме со часови. Како во старите времиња. Како и секогаш. Само кога баба кашла, мора да паузираме.
Но, телефонот исто така прави да се чувствувам виновен. За некои недели не успевам да се јавам два или три дена по ред. Јас точно знам како баба ќе стапи во контакт кога нејзиниот екран конечно ќе го покаже мојот број на четвртиот ден: „Ах, и ти!“ Баба не го мисли тоа. Но, се чувствувам лошо.
Таа секогаш беше тука за мене. Немам време ниту да земам телефон.
ВО ДОМ II
Бабата стана слаба. Theената што секогаш ја познавав со типичните пет килограми премногу сега е обемна, со остри карактеристики. Таа не јаде малку. Мали порции, но сè што има добар вкус. Одам кај слаткарот и купувам шрапнели, готвам рижото, ги дробам авокадото до пулпа затоа што некаде прочитав дека се хранливи. И видете како таа се слабее секој ден.
GOOGLE II
Интернетот знае: Ако телото не е соодветно снабдено со кислород, тој повеќе не може да „започне“.
Баба нема да добие повеќе тежина. Не е важно колку шрапнел ќе и купам.
БЕРЛИН Втори
Работа Спорт Паб Кино. Тешко дека има момент кога не мислам: морам да ја држам за рака. Wouldе морав да и готвам како што ми правеше таа. Јас би морал да решавам крстозбори со неа затоа што таа секогаш има проблеми со странски латински зборови без мене.
Наместо тоа, седам во канцеларија и пишувам текстови за кои понекогаш сум сигурен дека никој нема да ги прочита.
Јас треба да бидам таму.
ВО ДОМ III
Секој ден на годишен одмор сега значи: Баба. Би сакал повторно да си заминам - тоа беше пред скоро три години моето последно, подолго патување. Но, сфаќам дека не можам да уживам во многу од тоа кога е болна дома - секогаш сум загрижен дури и во канцеларија. Затоа скокам во автомобилот секој последен ден на работа и возам 640 километри јужно. Често пристигнувам доцна навечер и првото нешто што го правам следното утро не е појадок, туку: проверка на неа.
Бабата повеќе не прави крстозборки. Ниту таа повеќе не гледа телевизија. Таа веќе не го ни чита весникот. Седам на масата во кујната, таа во фотелјата, сега често молчиме кога сум таму. Не е лоша тишина, повеќе од утешна. Ако молчиме, не мора да зборуваме за болеста.
„Beе биде добро“ е мојот крилест збор. Мојот заштитен штит во сите ситуации. Јас го велам тоа кога баба зборува за тоа колку е лоша, дека нејзините нозе болат, ушите од носење канила со кислород цело време, дека имаат мал апетит. Е Beе биде во ред, бабо, држи ја главата горе.
На еден ден тајно бројам: го кажувам повеќе од четириесет пати.
БЕРЛИН III
Се откажувам. Повеќе не ми се допаѓа мојата работа, тоа е една од причините. Поважна е бабата. Сакам да работам слободно за да бидам почесто и подолго со неа. Можам да го отворам лаптопот на нејзината кујнска маса. Исто така, сакам да ја олеснам мајка ми: таа размислува да одмори за да ја чува бабата цел ден. Во теорија е можно, во пракса е тешко. Јас, пак, можам да ги пишувам моите текстови во станот на баба секоја недела и да ја загревам нејзината супа на пладне. Не може да биде толку диво, мислам. На крајот на краиштата, го направив истото на претходните одмори. Кога донесов одлука, ми го одзеде товарот на срцето. Можеби ја оставив баба зад мене. Но, ќе се вратам да ја испеглам оваа грешка.
ВО ДОМ IV
Деновите со баба можат да бидат долги, тешки и да кршат нерви. Влегувам во станот околу десет и половина наутро и останувам до шест часот навечер, понекогаш до седум. Кислородната машина непрекинато рика, мириса на нафта од нане, со кое ги трие храмовите од главоболката. Баба е лошо расположена, сè боли, "Се надевам дека ќе заврши наскоро". Ако седнам на аголното седиште, таа ме брка повторно следната секунда: Земи ми го ова, земи го тоа, донесе ми го тоа. Оди на шопинг! Се плашам ако ми треба повеќе од половина час во Едека. Пред некој ден таа за малку ќе паднеше на цевката за кислород кога стана. Ги молам нејзините полжави од ореви во устата, јади нешто, бабо, и кога конечно ќе стигнам да јадам, таа се жали: „Голпаш“. Имам 25 години, велам, имам нормален апетит. Сега таа е навредена.
Секој ден решавам да се справам со неа во пријателско и добро расположение и покрај сè. Јас можам да го сторам тоа шест часа, седум. По осум часа не можам да продолжам. Одам до влезната врата и се гушам во цветницата, толку сум стресен. Се прашувам дали професионалните негуватели се чувствуваат на ист начин на крајот од нивниот работен ден. Или само јас, бидејќи немам искуство со такви ситуации. Никогаш не сум се чувствувал толку презаситен.
Вечерта мајка ми доаѓа и го презема. Јас дозволив да ме опсипуваат со ѓубре од ТВ, без навистина да гледам. Утре нема да покажувам ништо цел ден. Бидете секогаш пријателски расположени, само насмевнете се на товарот. Не може да помогне, болна е. Како дете, сигурно бев вознемирен кога сум болен.
БОЛНИЦА II
Доцна есен, имам состаноци во Берлин. Додека одам до метрото, cellвони мојот мобилен телефон. Баба се врати во болница, вели мајка ми, ништо диво, работи си ја работата. Не мора да се враќаш дома.
Четири часа подоцна сè изгледа многу поинаку. Бабата не сакаше да остане во болница иако лекарите ја советуваа. Таа се врати дома, но е на лош начин. Таа е премногу слаба за да седне, потребен ни е кревет за нега - но за да добиете еден, треба да аплицирате за нега. Баба никогаш не го сакаше тоа. Сега нема друг начин.
Следниот ден седам во мраз.
ВО ДОМ V
Пред да се ослободи баба, лекарите повторно ја проверија.
Рамнините се раширија таму каде што имаше бели дамки пред година и пол. Белите дробови на баба сега се сите бели. Каде и да е бело, веќе не работи како што треба.
Мајка ми одмораше од работа.
Вработен во компанијата за здравствено осигурување доаѓа со апликација за нега и поставува прашања што се толку интимни што морам да ја напуштам просторијата неколку пати за да не плачам. Кога дамата заминува, бабата се насмевнува и вели: „Беше навистина пријатна“.
По кратко време, доаѓа креветот за нега. Подигањето на баба од стариот кревет не претставува никаков проблем. Ние го правиме тоа во парови, но секој од нас можеше да го стори тоа сам. Сега е тоа светло.
Доаѓа матичниот лекар. Колку подолго? Прашува баба. Тој одмавнува со главата, не знае.
Никој не знае.
ЗИМА ЗЕМА
Поминуваат денови и недели. На Божиќ правиме ролни од баба лосос, многу ретко исечени багети, многу риби и лекови против болки. Ја ставив на радио за да може да слуша божиќни песни. Таа слуша половина час, а потоа го исклучува. таа е уморна.
Неизмерно боли да се види баба така и да не може да се помогне. Сега честопати многу се обидувам да се сетам како изгледаше кога бев дете: дебеличка, со полни образи и рачно плетени волнени џемпери. Мирисаше на цвеќе, свежо исечена трева и чорба што вриеше на шпоретот. Пред да отиде на шопинг, таа стави светло сина сенка за очи и страшен парфем.
Ништо не остана.
ЗИМА II
Баба заспива попладне додека смениме завој на нејзиното стапало.
Кога ќе легнам подоцна, кратко размислувам: Може ли таа да помине преку ноќ? - и веднаш потиснете ја мислата. Го мислев толку често во изминатите неколку недели. И секако, бабата секогаш го правеше тоа преку ноќ. Баба е тешка; најхрабрата и најтешката жена што ја познавам. Во куќата е многу тивко додека мајка ми не ми се јави. Баба мина низ ноќта. Природно.
Не утрото.
ТЕЛЕФОН III
Понекогаш кога ќе направам пауза попладне, мислам: „О, ти сепак треба да се јавиш на баба.“ Тогаш ми паѓа на памет дека веќе не можам да се јавувам. Никој нема да одговори, телефонот не би ни ringвонел: врската е исклучена.
Го зачував бројот на баба до денес. Јас нема да ги избришам.