CAFÉ CLASH Во бегство јануари 2015 година NZZ Folio
Снек барот на Лиа Балзан се наоѓа длабоко на југ, помеѓу фабриките и бегалските кампови. Неговите редовни клиенти се возачи, работници, пензионери, неонацисти и бегалци. Понекогаш се судираат.
Дневниот работник од Гана понекогаш ги посетува пријателите што спијат во азбестните цевки таму. Пензионерот со кабриолет сака да ги залепи сите црнци во цевките и да ги фрли во морето. Товарниот камион секогаш стои на прстите при нарачката, тој е мал како прваче и го носи прекарот Мали број еден. Човекот со тетоважа со свастика не зборува англиски, наместо тоа, тој лета со задебелени јамки со својот модел авион на полето со катран покрај вратата.
„Лиа Кафе“ е снек бар, киоск, точка на состаноци, редовна маса, транзит дома, чекална, размена на работни места, Малта во минијатура. За Лиа Балзан, која работи тука секој ден и стои во чадот од скарата, од шест до шест, штандот е дом, а за неколку негови гости исто така. Тие се таму пред да се појави сонцето. И уште кога ќе се стемни. Тие доаѓаат кога се гладни или им треба Ред Бул. Најчесто, тие само сакаат да видат кој друг е таму. „Лиа Кафе“ е контејнер на тркала и се наоѓа на патот Хал Далеку. Тука на југ има само фабрики, бараки, депонии за отпадоци, забавниот парк Плејмобил, контејнерите на бегалските кампови. Луѓето доаѓаат во Лиа затоа што немаат избор во оваа област. Затоа што веќе го познавале како дете. Или затоа што сакаат да пушат, но не можат да си дозволат кутија. Марлборо чини триесет центи, пожарот е бесплатен. Дури и ако Лиа секогаш ја смести запалката и треба да бара долго време пред да се наведне од штандот и да ги запали цигарите на гостите.
Понекогаш луѓето влегуваат едни во други пред кафе „Лиа“ и се расправаат. Честопати тие само молчат. Најчесто тие не обрнуваат внимание едни на други. Понекогаш Малтежаните се од едната страна на штандот, а бегалците од другата. Тие поминуваат едни со други дури и ако се само неколку квадратни метри. Кога првпат дојдов во „Лиа кафе“, наскоро се појави неонска жолта точка на улица, човек на велосипед, загрозен вид на Малта. Малта е едно од најгусто населените места во светот. 350.000 автомобили возат наоколу. Многу улици се со четири ленти. Воздухот нема многу врска со Медитеранот. Мирисот на дизел го скокотка носот, убав мирис.
Кога мажот запрел пред кафе „Лиа“ со својот велосипед, двајцата возачи на камиони стоеле на тезгата. Мајк Греч, еден од нив, се проколна и зборуваше толку бесно што крофната речиси излета од устата. „Оние копилиња“, повика тој. Колегата кимна со главата. Тогаш Мајк се сврте кон човекот со неонски жолт елек, аеродромски работник во СР Техника, бегалец од Могадисио, Ибрахим Абдала.
Мајк: youе ви дадеме бараки, вие оставете ги да бидат срамнети со земја. Youе ви дадеме ориз, моркови, пилешко. Вие фрлате сè. Ние ви даваме облека, и тука тие лежат наоколу во подвлакно. Кога денес стигнав до гаражата, имаше камења пред излезот. Признајте дека ги спуштивте. Сакате да ви најдам работни места. И кога немам ништо, вие ме злоупотребувате.
ИБРАХИМ: Тоа не е точно. Зборуваш глупаво.
Мајк: Да, можеби сум глупав. Бев толку глупав да ти помогнам. Но, не можете да ставате ни палети, никогаш не сте биле на училиште.
ИБРАХИМ: Немате идеја што се случува во светот. Да не морав да бегам, денес ќе бев лекар во Могадисио.
Мајк: Затоа тука имате право да заработите вистински пари. Работите од осум до две и триесет, за што сакате педесет евра. Ти си луд!
Ибрахим се качи на својот велосипед и ме повика: „Не го слушај. За ова зборуваме подоцна “. Мајк гризна за неговата крофна и луто погледна низ затемнетите очила. Во Малта, рече тој, постои традиција. Ако некому му треба помош, може да тропне на која било врата. Кога луѓето не можеа да помогнат, тие рекоа, извинете, пробајте од соседството. Така беше и со Лиа. „Зарем не е така, шефе? Лиа кимна со главата, но не рече ништо. Тој порасна како полу-сирак. Неговата мајка, која редовно кршеше, честопати го испраќаше кај соседите кои му даваа леб и домати. Но, тие копилиња, рече Мајк, тие немаа големина, тие секогаш сакаа повеќе. Малта е премала. И онака тука живееја премногу луѓе. Ја држеше главата како да ќе пукне. Потоа се сврте кон својот колега и го поздрави стомакот. Стенкајќи се качи во кабината на возачот на неговиот камион, а потоа го немаше.
ИБРАХИМ: Тој е добар човек. Ние го сакаме.
ЛИА: Овој е единствениот што не ми се допаѓа. Тој зборува премногу за мене.
ИБРАХИМ: Значи, тој зборува со сите. Тој е еден од ретките што не се однесува попустливо кон нас. Ние сме едноставно негови клиенти.
ЛИА: Не претерувај. Уште едно кафе?
ИБРАХИМ: И тој секогаш сака да вклучи нешто за секого.
Ибрахим се врати на својот велосипед, планински велосипед за деца на кој изгледаше како циркуски уметник. Денес немаше повеќе време, се извини. Тој сè уште ја запознава својата девојка. Таа работи во организација за помош. Тој ја запознал уште кога бил преведувач. Покрај сомалиски, тој зборува и арапски, што е корисно за бегалците од Сирија и Либија. Затоа тој разбира што зборуваат луѓето за него на улиците, малтешкиот припаѓа на истото јазично семејство. Најчесто тие се жалат на мирисот на неговото тело. Ибрахим се качи на велосипедот на своето дете, а потоа се исклучи во костум и облак после бричење.
Црните мигранти се багажни работници на аеродромот, се возат на скалата за отстранување на сметот, ги местат тротоарите, се губат со пневматски дупчалки, стојат на работ на сообраќајниот круг и се надеваат на работа за еден ден. Белите мигранти, многу побројни, се помалку видливи. Во Заливот Свети Павле, каде што некогаш се вели дека е заглавен светецот, мигрантот од Библијата, денес живеат луѓе од над сто земји. Во Сент ianулијан стоите на секои неколку чекори пред продавница со специјалитети од Бугарија. Во Слиема честопати можете да слушате српски на улиците. Во Флоријана, луѓето во кафулињата зборуваат британски англиски јазик како да се држат за тоа. Официјални лица кои некогаш работеле овде, а сега се вратиле се нарекуваат Сончеви мигранти.
Луѓето од Африка често се единствените пешаци во оваа земја возачи. Ниту многумина не можат да си го дозволат автобусот. Некои носат бел градежен шлем накај дома навечер за да можат возачите да ги гледаат подобро. Тоа е како да живеете зад стакло. Ретко има средби со Малтезецот, ако некој не ги почитува властите. Ова е особено точно на ретко населениот југ. Иако островот е мал, само малку поголем од кантонот Шафхаузен, постои поделба помеѓу север и југ. Подолу на север, побели. Подолу на југ, посиромашен.
Активен мирис се шири од хемијата. Улици кои одеднаш завршуваат со подвлакно. За време на викендот, картинг-бунтовниците немираа над местата кои се сирачиња во текот на неделата. Everywhereубре насекаде, избледени конзерви за пиво покрај патот, излитена облека во грмушките, 'рѓосани контејнери за испорака на „Líneas Mexicanas“. Ветерот си игра со чаши од стиропор во кои Лиа продава чај и кафе за педесет центи, понекогаш со цртичка на анасон. Пред еден од камповите има цевки за отпадни води направени од азбест кои самите станаа магацин. Место за оние кои не успеале. Особено Нигеријците стравуваат дека ќе бидат депортирани. Веројатно сте загрижени без причина, бидејќи Малта веројатно нема да го спроведе договорот за репатријација за кој преговараат двете влади. Другите остануваат во цевките затоа што едноставно не сакаат да се вратат назад. На нив ќе се гледа како на неуспеси дома. Сепак, други, постојано пијани, се чини дека не се веќе сигурни зошто се тука. Одвреме-навреме некој оди кон Лиас Буде по претепаната патека меѓу цевките. Еднаш видов еден човек со бејзбол капа. Држејќи струшка во раката која постојано трепкаше, тој одеше полека кон автомобилот на Лиа.
Лиа разговараше со неколку механичари, а човекот со бејзбол капа седна зад штандот со неколку цигари. Кога прашав дали можам да седнам, тој се гледаше себеси во огледалото што се наоѓаше пред него на пластичната маса како чаре. Додека јадев чизбургер, човекот заспано гледаше во небото, а авионите повторно и повторно рикаа над главата. Не е далеку од Лиас Буде до пистата, веднаш зад неа е радарската кула, а покрај кулата е трошен хангар кој порано бил магацин. Асис Иса е Ганец и пристигна тука со авион пред шест месеци. Постои причина што изгледа како рапер. Помалку се забележува под покривот на капа. „Бидејќи се облекувам вака, се давам во толпата. Можев да бидам и турист од САД “.
Тенок човек со немирни очи долго време ползеше околу масата; еднаш промрморе и побара цигара. Имаше картон црвено вино во еден од предните џебови на јакната. Човекот си зборуваше со себе и шутираше со камења наоколу. Понекогаш и тој свиркаше. Не можев да дознаам повеќе за него од тоа дека тој е Либиец и дека е тука веќе две години. Асис го гледаше без да каже ништо. Потоа објасни што погрешил човекот. «Не смеете да размислувате за минатото или ќе полудите. Во одреден момент луѓето ќе ви кажат дали сте борец. Но, за што зборувам овде? Сето ова не може да се каже со зборови. Барем не можам, и се обидував со години. Се обидов и да го запишам. Но, тоа не е ниту на англиски, ниту на шпански, ниту на акан “.
Дневните работници, платите, невработените: Поголемиот дел од времето, тие внимаваа внимателно на нивниот изглед. Многу од нив се чинеше дека доаѓаат директно од фризер. Некои носеа одела што светкаа на сончевата светлина. Бегалците што ги сретнав никогаш не се гледале себеси како жртви. Многумина изгледаа горди што успеаја. Она што тие го раскажаа беа херојски приказни во кои ќе уживаат советниците за сценаристи. Повик за авантура, надминување на прагот, запознавање со ментор, надминување на пречки, полагање испити, учење лекции од животот, сето тоа беше таму. Ако некој се видел себеси како жртва, тоа бил Малтезецот. Но, и тука имаше исклучоци.
Хенри Балзан, избледена поло маичка, огромни очила за сонце, испи кафе и ја слушаше музиката. Како и секогаш, од звучниците татнеше толку наметливо „Европоп“ што некој би сакал да побегне.
Во позадина лаењето на фабричките кучиња и истрелите од областа за воена обука. Хенри рече дека порано мразеше странци. Кога растеше во 1950-тите, Малта беше колонија. Тој често возеше до пристаништето и мавташе по неговите братучеди кои емигрираа во Австралија; 140.000 луѓе го напуштија островот во периодот од 1948 до 1967 година, секој трет. Повеќето од нив никогаш не се вратија, освен за празници. Кога Малта се стекна со независност, парите од Англија пресушија. Анри виде како е изградена првата џамија во земјата на триста цркви со пари од Гадафи, а малку подоцна и фудбалски стадион. Кога Анри ги виде луѓето од Либија, помисли дека се душкави. „Тие се однесуваа како да го заземаат островот. Тие секогаш ми го пресекуваат патот. Еднаш скоро започнав борба “.
Во 90-тите години Хенри започна да работи во компанија за облека, водејќи сметка за финансиите. Во 2002 година се насука брод со сто четириесет луѓе од Еритреја. Компанијата на Хенри ангажирала еден од нив како возач и мајстор. Денес човекот живее во Лас Вегас и е пред матурирање како електроинженер.Ноќе вози такси. Кога човекот ја напуштил Малта, пронашол наследник, повторно Еритрејанец, и тоа продолжи понатаму. «Хасан, Ермијас, Лидија, Абрам и Заид. Никогаш немавме никакви проблеми “, рече Хенри. Возачот возеше дома и со службениот автомобил, едно од ретките црни лица зад воланот.
Кога Хенри одеше на прошетка покрај морето за време на викендите, некој Еритреец понекогаш доаѓаше кај него и го прегрнуваше. Одвреме-навреме Анри беше поканет на вечера. Леб од леб со ќофтиња што го јадете рачно додека седите на подот. Анри рече дека не е сигурен дали тој самиот бил бегалец. „Не знам како можат да го земат тоа. Можеби не сакам ни да знам “. Секој што зборува лошо за нив, нема поим. Секој што ќе разбуди расположение против нив, повторно ги џвака фразите на расистите. Да се каже дека нема доволно простор е бесмислено. Повеќе од седум илјади станови се празни. На секои неколку месеци владата продава парче земја некаде каде што се гради хотел или комплекс со втор дом. «Зошто треба да одам во црква во недела, ако никогаш не помогнам? Секој со кого сум се занимавал е христијанин. Можеби тоа ја олесни размената. Не беше клучно. Еритреја била италијанска колонија. Можно е ова да е една од причините зошто тие ја доживуваат културата овде како не толку туѓа. Ние им плаќаме четири евра на час, минимална плата. Јас се однесувам кон нив како кон моите деца. Ме викаат папа. Тоа ми е пријатно. Има само една работа што ме прави горчлив. Ние сме за нив како и за сите други. Како и да е, тие се чувствуваат инфериорно “.
НАТАНАЕЛ: Се сеќаваш ли на мене?
НАТАНАЕЛ: Еден војник вчера ме покажа тука, од затворениот до отворениот логор.
ЛИА: Да, можеби се сеќавам.
НАТАНАЕЛ: Денес е мојот прв ден во слободата.
ЛИА: А што направи?
НАТАНАЕЛ: Првпат бев во Валета. Беше добро.
И покрај топлината, Натанаел Метју од Нигерија носеше јакна од вешта кожа што му изгледаше добро. Стави неколку парички на тезгата. Лиа турна три цигари кон него, се двоумеше за момент и му ја даде кутијата. Натанаил пушеше и се потпре на тезгата толку опуштено што Лиа го прекори. Подоцна изеде хамбургер, зеде скоро сè што имаше со себе. Јадеше со полузатворени очи и се чинеше олеснет што може да јаде интересни калории повторно по година и пол униформност. Натанаил имаше јакна, за никој да не ги види неговите лузни. Тој секогаш ја вртел јаката, па ги крие темните дамки на вратот. «Кога пристигнав на Малта, имав лошо чувство од самиот почеток. Веднаш не одведоа во затворениот камп, јас бев таму осумнаесет месеци. Всушност, тие не треба да ве држат таму повеќе. Но, се сретнав со многумина кои се таму веќе две години. Затвор е, нема друг начин да се стави. Никогаш не сфатив зошто сме затворени. Јас не сум криминалец. Ако некој бил болен, би му ставиле лисици пред да го однесат на лекар. Двапати се обидов да се убијам. Лузните на вратот се од јажето “.
По два часа поминати во Валета, Натанаил се врати во Хал Далеку, покрај голф клубот Кралска Малта, кој се наоѓа веднаш до кружниот тек на Марса, каде и да се работниците. Преку тунелот на аеродромот, покрај друг магацин зад три огради, од кои две беа обезбедени со бодликава жица. Гостин кој ја слушаше Натанаил рече: «Шеташе цел пат? Учествувајте на маратонот “. Натаниел се насмевна. Идејата е добра. Минатата година лице без државјанство победи на полумаратонот: Родителите на Ибрахим Ахмед потекнуваат од Еритреја, тој порасна во Судан и ниту една од земјите не му издава пасош. Тој победи и покрај тоа што имаше рана на едната нога. Во „Тајмс оф Малта“ некој напиша дека бегалците се единствената надеж на Малта на Олимписките игри.
НАТАНАЕЛ: Дали продавате и чевли?
ЛИА: Погледни таму во полето. Утрово имаше некои.
НАТАНАЕЛ: Мислам дека некој веќе го зеде.
ЛИА: Тогаш треба да дојдеш рано утре.
Кога дојде, сите погледнаа. Неговиот кабриолет испадна од сите цевки. Гостите станаа и се шетаа околу автомобилот. Моторот сè уште зуеше, мала лепенка на стрмнината: Loud'n'proud. Денис Арманин има тетоважа на четири работи на рацете и подлактиците. На рацете сидро и череп бледнеат, на прстите се додаваат буквите за зборовите Loveубов и омраза. Тој дошол по пилешки плескавица и бидејќи сакал повторно да ја види Лиа, штандот е исто така на една од ретките улици каде сè уште можете да забрзате правилно. Денис ги втурна очилата за сонце во косата, а сепак изгледаше дека сè уште носи очила. Лицето му беше пржен, само кожата под очилата остана бела. Денис зборуваше и со Чикенбургер покажа кон бегалскиот камп.
Тој погледна со погледот кон подот каде што неколку момчиња штотуку го оставија ѓубрето. Тој се наведна и истакна крена салфетки. „Тие треба да ги фрлат своите срања во Африка. Додека го собираше ѓубрето, тој го повторуваше како мантра: „копилиња, копилиња, копилиња“. Момчињата кои сè уште беа таму не обрнуваа внимание на него. Тие висеа на своите алуминиумски столици и играа игри на своите паметни телефони. Денис носеше панталони за обука, а момчињата исто така беа влезени во обучувачот. Денис се врати кај својот автомобил, а моторот сè уште работи. Во штандот тој повика: „Сиао, Лиа!“ Како и секогаш, Лиа не се движеше премногу. Бидејќи готвеше хамбургер и им беше свртен со грбот на гостите, тој зборуваше само зад wallидот: „Сиао!“ Денис го остави моторот да рика долго, гласно и немоќно, и додека одеше, тој срдечно го извади средниот прст. Лиа мавташе по него.
МАЛИ БРОЈ ЕДНО: Не благодарам, имам свое.
Тоа беше една од оние вечери кога небото се капеше во десетина нијанси на црвена боја, тука зајдисонцата се губи боја. Асфалтот пред штандот беше сè уште топол. Сенките беа неверојатно долги. Понекогаш залутано минато во трота. Понекогаш маче копаше во ѓубрето. Светлото во штандот беше вклучено. Холограмот Исус трепереше на идот. Лиа од кутиите за снабдување ги зеде кикириките Бестини и ситните твисти и ги стави во витрината. Тој работел како готвач веќе триесет години, почнувајќи од неговата четиринаесетта година. Работата го направи она што е. Гласот е рапав, можеби од викање, нема друг начин кога десетина гладни луѓе го опкружуваат неговиот автомобил. Лицето свети црвеникаво, можеби затоа што секогаш е на скара. Лиа си изгради свое место, му требаа три месеци. Некогаш тој сакаше да изгради ресторан на тоа место, но не му беше дадена дозвола конечно да се постави на Хал Далеку патот.
Двајца гости сè уште стоеја пред кафулето, рацете во џебовите, цигарите на лицата. Потоа, тука е Либиецот, кој секогаш зборува со себе и Суданец, кој секогаш добива две пива пред работа, бидејќи во спротивно не може да заспие. Лиа ги продаде колачињата одамна. Но, трошките сè уште беа на плехот за рерна. Тој ги избриша. Двајцата веднаш дошле. Лиа остави трошките да и се влеваат во рацете. Тој го затвори автомобилот и викна во мракот: „Се гледаме утре!“