Црн лебед, бела мачка

Тешко дека постои друга гранка во бизнисот што може полесно да се испланира отколку во издавањето на литература. Неодамнешен напис во Нова Република укажува на паралели со вложување во ризичен капитал: „Обложувањето за нови идеи е огромно ризично, така што инвестициите што го прават профит-капиталист профитабилен се само„ еднорозите “или„ супер еднорозите “ може, Гуглс и Фејсбук “- во литературниот контекст, Францен и Келман. Во двете индустрии, играчите испраќаат многу коњи во трката со надеж дека некој од нив ќе развие необјаснив, монструозен бран.

Се разбира, примамливо е да барате обрасци во минатото за да ги подобрите вашите изгледи за објавување. Во земјите што зборуваат германски, на пример, може да се анализира моделот Даниел Келман или изненадувачкиот успех во бестселерот на Инго Шулце со неговото деби „33 моменти на среќа“ од 1995 година. Или може да се погледне успехот на „Der Turm“ на Уве Телкамп „Кој, освен критериумот за читливост, може да се пронајде и во неговата вродена соодветност за бестселер, како што дефинираше американскиот автор на бестселери Чад Харбах во својот есеј„ МНР против vујорк “од 2010 година.

За да може да заработи за живеење од пишување во Newујорк, напиша Харбах, кој зеде аванс од 650 000 УСД за своето деби „Уметноста на полето во играта“, требаше да се напишат романи кои беа долги и читливи, што беа за темелните општествени промени, колку што беа и за со нивните ефекти врз поединецот, или семејството, или неколку генерации на семејство. Корисен е и едноставен наслов, тема што може да се сумира на интересен и концизен начин во прегледите, како и мноштво приказни, кои високо професионалниот автор ги поврзува „уредно со лак“.

Дали овие упатства се само логични? Зарем релевантноста денес нема повеќе врска со достигнувањето од кога било? Не мора ли современиот романсиер да чувствува потреба, како што рече Харбах, „да комуницира со незаинтересираните“? Дали романот што е нормално успешен во германскиот контекст, кој е критички признат и продаден 10.000 пати, сепак може да се опише како „објавен“ во милиони милиони популарни видеа за кучиња? Дали има, а можеби и со право, збир на параметри во рамките на кои се движи современиот литературен популарен успех? Не може да се создадат одлични романи во овој ограничен простор, на пример, „Поправки“ на Jonонатан Францен, кој Брет Истон Елис го опишува како најдобар роман од неговата генерација („Мора да се справите со тоа, момци“) и Харбах дури и како резултат на „ колективен напор на волјата на целата култура “се чини дека„ создава роман за себе што сè уште сака да го прочита денес “?

Прашања за издавачите, но пред сè прашања за литературните агенти, за „Одделот за истражување и развој“ на книжевната индустрија, како што жанрот ја нарекува callsујорк Мелиса Флешман. Во последните неколку децении агентите квази-оцијално ги ослободија издавачите од литературен предизбор, така што, како што рече Флешман, кој го започна светскиот успех на Дејвид Гребер „Долг“, „одгледувањето на искрен и длабок интерес за популарност е од централно значење. "

Накратко, агентите ги загрижуваат авторите за кои работат кога се занимаваат со издавачи, за кои вообичаено добиваат 15% од својот приход. Нивните економски интереси се потполно складни со оние на авторите, што придонесе агентите да стануваат се повеќе и повеќе централна константа во професионалниот живот на писателите по крајот на ерата на доживотно членство во една издавачка куќа - исто така во Германија, каде што долго време се сметаше за добра форма Начелно да се претворат наводно чисто паричните ориентирани луѓе. Бидејќи Карин Граф и Петра Егерс ги отворија своите агенции во Берлин скоро истовремено во 1995 година - со поранешните издавачи Елизабет Руге и Гинтер Берг тие пораснаа две потенцијално важни конкуренти - писателот без агенција исто така стана исклучок во оваа земја.

Во САД, феноменот на литературниот агент се воспостави со децении порано, како увоз од Лондон, кој Американците потоа го камшикуваа во формат во Newујорк, сè додека агентите таму ги надминаа издавачите дури и во литературниот фолклор. Добар пример за ова е Бил Клег, ко-сопственик на њујоршката луксузна агенција Вилијам Морис Ендивор, кого го седам во една кинеска чајџилница во Менхетен на дождливиот јунски ден. „Значи, живеете во Берлин“, вели тој среќен, „скоро пробав таму!“ Соодветната епизода може да се прочита во забавната исповед на Клег „Портрет на зависник како млад човек“: Неговиот пријател во тоа време, режисерот Ира Сакс, покажа филм на Берлинале и Клег вети дека ќе му прави компанија таму. На патот до аеродромот, тој го повика Среќен, неговиот дилер, сам дојде на Аеродромот Мериот за 800 долари и заврши на задното седиште во паркирано такси зад супермаркет доцна во ноќта, каде тој и таксистот пушеа пукнатина и едни со други, како треба да се каже олеснување.

Но, Клег е чист со години наназад, затоа пиеме само Динг Донг Улонг и споделуваме дел од вкусна слаба ракчиња од корпа што испарува со стапчиња за јадење во боја на слонова коска. Тој не размислува за крајот на светот во индустријата, вели агентот, оптички еден вид машки модел на Ралф Лорен. Тоа веќе беше случај кога пристигна во Newујорк пред 20 години. Индустријата секогаш има потреба од лошо момче, а тогаш лошото момче беше ланецот книжарници Барнс и Нобл. Сега Амазон е негативец, а Барнс и Нобл се смета за благороден маченик. Се сметаше дека дури и мената книга е гробар на книгата, како и е-книгата. Овие се едноставно промени, предизвици што ги доживува секоја индустрија.

Што се однесува до блокбастер менталитетот: Тој чувствува претерана загриженост кај издавачките куќи, што доведува до однесување „сè или ништо“ во аквизициите. Значи, ако имате книга што ја сакаат многу издавачи, аконтацијата може да се оддалечи малку од ирационалното. И да, кога како издавач ќе излезете со логика според која можете да потрошите многу пари на книга, природно играа улога преседаните. Ориентирајте се на она што порано работело. Ако ја земете бестселерот на Чад Харбах, на пример: Имате едукативен роман, имате бејзбол и амбиент на колеџ-кампус, и ако два од овие три елементи сега се појават во нова книга, купувачот може да каже: Аха, Се обложувам дека сега. Но, феномените, црните лебеди, според Клег, се непредвидени. Невозможно е да се предвиди идната популарност на романот, и тоа е добра работа. Инаку, сите автори би пишувале на некој модел, со резултат сите книги да бидат досадни.

Имам едно последно прашање: Зарем не му е особено тешко да остане трезен меѓу сите бесплатни лица за пиво во литературниот бизнис? Клег рече не: Кога потопи и пиеше дрога, тоа не беше со книгите, ако разберев што сакаше да каже. „Ако висев околу Франкфуртер Хоф до утрото за време на саемот на книгата, ризикот ќе беше поголем да одам сам во пукнатина дома.“ Куќа за пукнатини во Франкфурт? „Одбивам да го коментирам тоа“, се насмевнува Клег.

Па така, додека седеше „во густ облак од чад од пукнатина“ во неговиот стан во Петтата авенија, што го остави само за да добие вотка, пари и запалки, во неговата болна агенција седеше практикант од Северна Каролина загрижен за својата иднина - без потреба, како што се покажа. Денес Крис Парис-Ламб е агент за млади starвезди во компанијата Гернерт, каде во 2010 година, на пример, преговараше за гореспоменатата аконтација за дебито на Чад Харбах. Тој неодамна преговараше за аванс од 2 милиони американски долари за „Син оган“, дебитантски роман на 900 страници од критичарот Гарт Риск Халберг. Кога го посетувам во неговата канцеларија, Парис-Ламб е зафатена со продажба на правата за превод низ целиот свет. Во Германија тој веќе ги смести со Фридерике Шилбах од С. Фишер Верлаг - г-ѓа Шилбах изгледа дека има убав буџет за аквизиција.

Еден американски издавач ентузијастички го спореди монументалното дело со „кутијата од серијата ХБО“, за што не му одговара баш, вели Парис-Ламб. Бидејќи режијата е погрешна, тој претпочиташе кога „Wireицата“ ќе се спореди со Чарлс Дикенс. Но, се разбира, книгите се само едно од многуте јадења на културното мени денес. Се помалку луѓе се гледаат експлицитно како читатели. Купувачот на две книги месечно, кој секогаш има книга на ноќната маса и секој месец оди кај книжарот за совет, за жал изумира. Се разбира, ова има врска со фактот дека постојано растечкиот процент од населението се соочува само со книги преку Интернет. Значи, она што денес ги засега читателите е повеќе за луѓето кои дефинитивно би прочитале книга доколку слушнале доволно за неа, ако книгата во моментов била многу присутна во медиумите, според Парис-Ламб, но кои потоа продолжиле шест месеци без никакви проблеми само можеше повторно да гледаат серии преку Интернет.

Што се однесува до параметрите за бестселери: всушност е случај тој да не забележува изразен интерес за формални иновации кај релевантните современи писатели. Ffереј Евгенидис, Jonонатан Францен, Зади Смит, Рејчел Кушнер - сите овие се многу читливи писатели. Преовладува чувството дека може да биде поплодно да се најдат нови радости во стари форми. Најдобрите современи писатели имаат мал интерес за снобистичка разлика; тие се подемократски. Тие се заинтересирани за читателска публика. На пример, Чад Харбах сакаше да напише книга што можеше да ја прочита неговиот брат, кој работи како адвокат во мал град некаде во Висконсин. Со оглед на огромниот апарат за меѓународно објавување, тој забележал се повеќе автори кои сакаат да ги читаат многу луѓе. Да се изврши влијание.

Подоцна во Берлин пијам еспресо на мраз со Елизабет Руге, веднаш на Хакешер Марк, во Бермудскиот триаголник Старбакс - А.П. Ц.-Иитала, каде Руге и нејзиниот стартап се преселија во редок мансарда во светлиот двор. Бетонски подови, големи прозорци, книги насекаде, речиси и да нема мебел, покрај огромниот екран на „Епл“ на Руге, три многу прецизно порамнети купишта хартија. Кога станува збор за книгите, таа никогаш не размислува во категории, вели младата агентка која, во текот на нејзината гламурозна прва кариера како издавач на Берлин Верлаг и Хансер Берлин, во повеќе наврати успеа да произведе книжевни бестселери. Категории, не работи на тој начин, тоа не е флертувачко сега, тоа навистина не е создавање легенди, едноставно отсекогаш било така.

Таа само можеше да рече: „Од книгите што ги направив, оние што станаа големи успеси всушност секогаш биле книги што не се вклопуваат во категории и каде што однапред беше речено дека не можат да работат, добро На пример, „33 моменти на среќа“ од Инго Шулце, тоа е книга што беше одбиена од сите германски издавачи, тоа беше наша среќа, имавме многу среќа што оваа книга дојде кај нас и само помисливме: Луда, никогаш не сме прочитале такво нешто, тотално е различно, во однос на гласот, во однос на темата, ова е тотално луда книга, не напишан роман, ниту 800 страници, полна со руски имиња што не се сеќавате, а сепак книгата стана една од најважните во современата германска литература “.

Како агент, таа сега во основа го прави она што отсекогаш и било јадро, имено работи со автори. Таа не би сакала да стори без тоа. Она што секогаш се заборава, особено од страната на издаваштвото, е фактот дека добрите агенти се сојузници на издавачите, а не само на луѓето кои сакаат да преговараат за највисока можна авансна исплата. Во германската издавачка индустрија има активирање агенти, што може да се должи на фактот дека описот на работното место не е утврден долго тука. Според Руге, некои луѓе би сметале дека нивниот потег на полето на агентот е предавство, некои би рекле: Сега бегавте на другата страна. Ова е глупо. Таа, исто така, не планира да ги украде авторите од колеги во други агенции, со кои понекогаш е пријател или соработува. Но, таа со нетрпение очекува да изгради нешто со своите вработени.

„Дека некоја како Елизабет Руге, која секогаш проповедаше кредо на издавачот веќе 20 години, сега се врти околу излишноста на агентите што се песочни во машината на издавачот“, раскажала Карин Граф кога ќе и кажам со кого Одлучив и за овој напис: „Се смеам малку за тоа, добро?“ Граф си отиде дома мраз тој ден, одлуката е разбирлива: таа и нејзиниот сопруг Јоаким Сарториус живеат во два прекрасни примерока во еден во берлинскиот Вестенд Низа едноставни надворешни куќи од дваесеттите години на минатиот век, кои архитектот Вернер Дитман, кој го дизајнираше Музејот Брике во Берлин, на пример, се спои и формира пространа вила. Колку и да е резервирано кон улицата, тој ексфузивно се отвора кон огромната градина, над која седиме на терасата и го пиеме Дарџилинг.

Карин Граф е агент скоро две децении. Пред тоа работеше како преведувач од англиски на германски, на дела како што се „Unter dem Vulkan“ од Малком Лоури или „Mitternachtskinder“ од Салман Ружди. „Првпат се шетав на Саемот на книгата во 1994 година и реков дека ќе отворам агенција“, се сеќава таа. „Сите многу се смееја.“ Првиот бестселер кој ја продаде нејзината агенција беше „33 моменти на среќа“ од Инго Шулце, кој дојде кај неа по препорака на Дурс Гренбајн, во Берлин Верлаг, кој Елизабет Руге неодамна го објави со нејзиниот тогашен сопруг Арнолф Конради - се чини дека успехот во овој случај има многу мајки.

Одеднаш на терасата се појавува бела мачка со едно сино и едно зелено око. Навикнавме бели глувци во бизнисот со германска литература. Бела мачка, пак, ве фрла од нозе. Името на мачката е Кеди, потекнува од езерото Ван, најголемото езеро во Турција, на чии непроодни брегови сè уште живеат околу 1.000 примероци од нејзината раса, меѓу кои снежно-белиот повторно е исклучок - кадифениот еквивалент на мало издание на библиофили. Можете да ја замислите страшната агентка во нејзиниот штаб, како ја индексира нејзината бела мачка во публика, како негативецот Бонд Блофелд во „Либезгруше авс Москва“, во Шарлотенбург Момсенстрасе, веднаш до озлогласениот Италијанец кој се бакнува со „Аднан“, каде што можете може да го гледа Франц Јозеф Вагнер навечер и Мишел Фридман напладне, златно-пржен и полулегнат на клупа како игуана Trü ﬀ elpasta.

О, да, книжевните блокбастери: Параметрите споменати од Харбах се повеќе или помалку валидни, но само кога станува збор за мејнстримот. Прашувам: Дали Jonонатан Францен е мејнстрим за вас? „Тоа е мејнстрим за мене“, вели Карин Граф, „односно во литературата, тука не зборуваме за литература за забава.“ Но, ако примените строги литературни стандарди, најдобрата книга во деценијата не може да излезе. Резултатот е добар, реален роман што може да забавува многу луѓе и исто така да ги задоволи нивните естетски потреби. За нив, сепак, иновативноста и ризикот се најдобри. Патем, таа е скептична во врска со посилна корелација помеѓу важноста и достигнувањето. Во погрешно верување во оваа теза, јавната телевизија веќе ја изгуби својата важност. Може да се види и улогата на литературата во влијанието одозгора, обликувајќи ги формативните умови. И кој знае, Граф може да биде во право за тоа. Или, ние резервираме луѓе, едноставно сме премногу елитни за нашето време.