Инфузии - DoR
Од Кристијан Лупша
Илустрација на Ражван Корничи
Време на читање: 9 минути
26 март 2014 година
Оваа статија е објавена во DoR # 15 (пролет 2014 година)
Купете го списанието
Кога бев во средно училиште, одев дома со двајца колеги кои живееја во истата населба, околу 25 минути преку ридот. Мрзеливо се искачивме, влечејќи ги стапалата по падината, гробиштата лево, розовите, зелените и сините куќи од десната страна. Татко ми ме научи дека нашиот спиечки Таргу Муреш е како Рим, град на седум рида, што ги прави секојдневните искачувања и спуштања за благороден ритуал. Се сомневам дека некогаш сум разговарал за тоа со момчиња; Ретко го поминав светото тројство: училиште, девојки, фудбал. Драгос беше математичар на часот, момче кое го носеше презимето на неговиот татко, иако тој го напушти семејството пред да се роди Драгос. Сорин беше најдобриот фудбалер во класот и го имавме именувано „Возачот“, бидејќи неговите нозе се штитеа како загради.
Повремено, спуштајќи се по ридот, со Педагогот од една страна и Економист од друга, го брзав разговорот знаејќи дека ќе раскинеме откако ќе стигнеме до булеварот. Обично го носев лево и одеше заедно до блокот, но понекогаш го земав надесно и одев кај баба ми за ручек. Додека се разделувавме, Сорин со насмевка рече:
Инфузии. Храна Опстанок. Воведување, капка по капка, на супстанција во артеријата или вената за терапевтски цели.
Сорин ја обожаваше оваа метафора и јас бев горд на секој пат кога ја користеше: храната на баба ми беше преживување. Никогаш не знаев дали тоа го зборуваше затоа што моите беа лекари; ќе беше паметен. Бидејќи моето семејство беше во болница до вечерта, баба ми ги замени со инфузии. Ако мајка ми беше таа што ме хранеше, тогаш баба ми не можеше да ми даде ништо друго освен инфузии. Се сомневам дека Сорин размислуваше досега - тој не можеше ни да ни објасни зошто неговите колеги од јуниорскиот тим во кој играше дефанзивец организираа натпревари за мастурбација на кои победник беше оној кој заврши прв; успех со кој, подоцна дознав, не е паметно да се пофалам.
Од подножјето на ридот имав околу 10 минути пешачење, над плоштадот Дачија каде што баба ми правеше шопинг со години, надвор од градинката каде што одевме јас и брат ми, надвор од паркот знаев дека е изградена од мојот дедо, управител на страницата. Патот заврши во блок на улицата Молдовеј, на број 8, бетонска зграда пукна во средина, како џиновска тула разделена од гигант.
Бабата, која сите ја нарекувавме Момо, секогаш беше дома. „Момо“ е фонетка на мајката од Унгарија и никој не се сомневаше во оваа улога. Тој порасна две момчиња, потоа двете ќерки на вујко ми, а потоа се пресели кај мене и мојот брат, помагајќи му на моето семејство да започнат медицинска кариера. Тото, нејзиниот дедо, секогаш беше околу неа, слушаше наредби и се гордееше со тоа. Тој и донесе плата за да ја остави настрана и да ја администрира, што беше мудро, бидејќи во градежништвото не беа пропуштени можностите да останат после работа за чаша што траеше до доцна во ноќта. Истото го правеше и со својата пензија и секогаш се фалеше дека е богат човек кој ги извршува наредбите на дамата.
Момо е роден во 1930 година и пораснал во Таргу Муреш. Таа беше Унгарка и нејзиното моминско презиме беше Марија Фулип. По војната, таа се вработила како партиски секретар. Таа го запозна мојот дедо, кој беше Романец, и тие се венчаа есента 1951 година. Откако се роди нивното прво дете, таа ги стави дома и семејството на прво место и на крајот се фокусираше само на нив, затоа, тој ми објасни, тој имаше занемарлива пензија.
Кога стигнав во средно училиште во 90-тите, таа веќе имаше сива, брановидна, кратка коса и носеше тркалезни очила. Таа не се облекуваше во шарена облека - прилично кафеави или крем џемпери со скромно црно здолниште. Тој често носеше панталони и памучен елек.
Кога стигнав на ручек, дневните инфузии беа подготвени, поставени на кујнската маса или, ако одговарам на распоредот на брат ми, оној во дневната соба. Нејзиниот кулинарски репертоар беше ограничен, но со текот на времето беше усовршен. Ако го стегнеше своето мени затоа што ги најде нашите ранливости или ако тоа беа сите потези што ги знаеше, никогаш не ме интересираше.
Супата од цреша понекогаш беше проследена со спанаќ, пилешки црн дроб и пире од компири, покрај кои секогаш барав леб, нешто што пријателите никогаш не го разбраа.
Кога имавме супа од грав (во Трансилванија ретко се користи зборот „супа“), со леб и кромид, немаше потреба од втор курс, па можевме да им се препуштиме на меките палачинки во кои тој го криеше џемот од куќата, или кајсија или јагоди Понекогаш јадевме унгарска чорба што ја нарекувавме „мартас“, што значи пилешко во кремаст сос, често со кнедли. Од време на време јадев пилешки гради, крстено „бело месо“, со пире и густ и сладок сос што го нареков „бел сос“ и во кој не можам ниту денес да верувам дека е направен од кромид.
Тие не беа нејзините единствени трикови - таа правеше кисели краставички, џемови, компоти и закуска. Замрзнете јагоди и капини и во зима измешајте ги во вкусна розова пена. Таа направи торта со ореви и мед што ја нареков „Мама теста“, ала томо тома на унгарски и колачи со ореви и афион за Божиќ. Таа исто така направи магичен омлет, кој мајка ми, добра готвачка, никогаш не успеа да ја репродуцира.
Наскоро откако го напуштив колеџот, Момо и Тото се преселија во куќата што татко ми ја имаше изградено на ридот што го преминав толку години на пат кон училиште. Моето семејство се разведе и целото семејство се распрсна на почетокот на новиот милениум: мајка ми и брат ми се преселија на другата страна на градот; татко и баба и дедо, во зелената куќа на ридот; јас, во студио во Букурешт.
Рутината на инфузии се претвори во повремен настан - викенди дома, празници, пакувања со тегли кисели краставички - особено цвекло - џемови и закуска. Кога Тото почина во 2001 година, три дена пред нивниот 50-ти роденден, Момо изгуби еден од нејзините зависни од инфузија пациенти.
Понекогаш готвеше за својот татко и девојка, но ретко за себе - јадеше малку, салата, тост со путер и сирење или овошје. Таа никогаш не била гурмана - храната била преживување и нејзиниот начин да се грижи за семејството и да им каже дека ги сака. Храната му дала суперсила што маестрално ја искористил. Кога ќе се вратив дома на одмор, тој ме прашуваше што сакам да јадам и ми го планираше менито за ручек неколку дена. Истото го стори и со мојот брат, кој веќе замина на колеџ. Нашите пријатели кои знаеја за инфузии беа завидливи и беа во делириум секој пат кога доаѓаа во посета. Момо беше среќна што ги имаше и се радуваше што нејзините внуци ја сметаа за доволно модерна за да ја покажат на светот. Исто така, важно беше што секој оброк остануваше со ненамерна шега, како кога Момо, служејќи пилешки канџи во супа, праша еден колега: „Ади, дали ти се допаѓа шепата?“.
Како што најдовме работни места и се преселивме од тука, таму, брат ми и јас стававме се помалку инфузии. Косата на Момо се истенчи, се обели уште посилно и таа се помали. Таа беше дијагностицирана со рак на дојка, но го задржа настрана со третмани и мастектомија. Го промаши Тото и едно од ретките патувања што ги направи беше на гробиштата - ритуал важен како и пазарот. Од врвот на ридот сè потешко и потешко беше да се спушти до продавниците. Кога се вратил, зел такси бидејќи не можел да оди на шопинг.
Таа била сама во станот на приземјето на куќата. Кога не шиеше или пеглаше за никој од нас, ќе седнеше во зелената фотелја покриена со влакнесто црвено ќебе и гледаше телевизија. Тоа беше истиот стол каде што ги имав прочитано првите раскази, повеќето од библиотеката на дедо ми. Понекогаш играат пасијанс на креветот, со пакет розови картони, тапа по повеќегодишна употреба. Кога надвор беше топло, таа беше поактивна, бидејќи можеше да градина и да складира: јагоди, домати, краставици, црвени рибизли, кои целото семејство ги нарекуваше „рибизли“.
Тогаш тој имал внуци и правнуци и иако светот се сменил, а децата повеќе не оделе кај баба и дедо по училиште за инфузија, тој сепак правел колачи и колачиња за да ги разгали. Regretалеше што немаше доволно пари да им купи играчки, но беше во мир што можеше барем да им даде послужавник за торти à la Momo.
Кога ја посетивме, седнавме да разговараме на масата. На aидот во дневната соба беше колаж од фотографии со целото семејство: сопруг, деца, снаи, внуци и правнуци.
Истите ликови беа на фотографиите во библиотеката во спалната соба. Во последниве години, таа честопати ни кажуваше дека нејзината кујна е стара школа, едноставна во прилог на она што сега се наоѓа во продавниците и рестораните, но таа истакна дека е задоволна што сè уште ни се допаѓа.
„Знам дека ти се допаѓа така“, гордо велеше тој, „Состојките повеќе не се како порано“, понекогаш се жалеше, но ние никогаш не се жалевме.
Со текот на времето, некои јадења исчезнаа од менито и имаше се помалку тегли секоја есен, но она што го готвеше - омлети, колачи - продолжи да ја раскажува приказната за нејзиниот живот, инфузии на тело и особено инфузии на тело. срце.
Минатото лето, Момо беше главната атракција на свадбата на брат ми. Тоа беше само насмевка да го видам третиот оженет внук - првото момче, да бидам искрен - оставајќи ме доцна сам. Таа се смееше и плачеше од едниот крај на службата до другиот, а потоа и од венчавката, мала и тивка жена, горда на она што успеа да го стори во животот. Нејзините две момчиња беа таму, како и нејзините внуци и правнуци.
„Ти си виновен за сето ова“, му реков. „Добро си завршил работа.
Два месеци подоцна, во септември, таа почна да се чувствува послаба. Почна да повраќа што јаде, па престана да јаде. Некое време беше закована на креветот, а татко ми ја стави на вистински инфузии за да се обиде да ја крене на нозе. Беше иритирано што лекарите не можеа да откријат што и е, ниту пак можеа да најдат лек за да и ја вратат енергијата. Во октомври тој почна да се чувствува подобро и да јаде повторно, но неговиот глас го издаде неговиот замор. Ја повикав еднаш, двапати неделно, и ја слушав се помалку оптимист. Во ноември тој престана да јаде повторно. Некое време можеше да проголта течности, но потоа почна да ги повраќа.
„Се плашам“, ќе му кажеше на својот татко кога ја праша дали е гладна.
До средината на ноември изгуби 45 килограми. Кожата и се збрчка, устата се исуши, а нозете паднаа. Ја гледав преку Скајп, осуден на кревет и едвај ја препознав. Татко ми и брат ми беа покрај неа, се шегуваа и охрабруваа, но таа веќе не беше таму. Тој не зборуваше и се чувствував како да ја троши целата енергија за збогување.
За да биде поблизу до неа, татко ми постави кревет во соседната соба. За да остави простор за креветот, таа ја тргна трпезата што ја јадев секој пат кога ќе ја посетав во последните 12 години. Тоа беше истата маса што беше во станот каде што ги примав инфузиите од средно училиште, масата околу која сите се собравме кога ги славевме родендените на неа и на Тото, а не на една недела.
Неколку дена подоцна, тој ја убеди да прифати инфузија повторно. Момо првично протестираше - таа не сакаше да ја одржуваат во живот со инфузии. Livedивееше шепотејќи, никогаш не му пречеше на никого и немаше да започне сега. Нејзиниот татко и рекол дека ја разбира и ветил дека ќе стори како што сака, но тој и рекол дека без инфузијата не може да и дава лекови за стомак и срце и лекови против болки. Тој прифати, а потоа заспа. Татко ми малку ја измами. Се разбира, тој не сакаше да ја остави да страда, но сепак ја внесе со храна во инфузии - така се одржува животот.
Инфузијата беше на аголот од собата на денот кон крајот на ноември кога последен пат зборував.
Беше вечер во Романија, околу девет часот, и таа беше во кревет, помеѓу спиењето и неколкуте моменти кога се разбуди за вода. Татко ми му рече да ме поздрави и му го покажа екранот на телефонот за да ме види како мавтам.
„Сервус, Момо!“, Му реков како илјада други пати. "Слушаш?"
„Да“, одговори таа тешко, обидувајќи се да ми подаде рака.
Не можеше да каже ништо друго, а следниот ден напладне почина. Болеста ја умори и можеби, по скоро 83 години грижа за семејството, таа одлучи дека ќе можеме да се снајдеме сами, дури и без инфузии.