Како ме следеше безбедноста од детството - DoR
Борбата против системот беше опасна низ цела источна Европа. За татко ми, дисидент од…
Од страна на DoR
Време на читање: 12 минути
9 септември 2015 година
Борбата против системот беше опасна низ цела источна Европа. За татко ми, дисидент од мало романско село, тоа беше катастрофално. ● Објавено во DoR # 20 (Лето 2015) ● Претплатете се за да не пропуштите никакви приказни.
Текст на Кармен Буган
Слика од архивата на авторот
Превод на Лавинија Глига
Набргу по раѓањето на брат ми, во февруари 1983 година, татко ми, Јон Буган, се најде пред најважната одлука што некогаш требаше да ја донесе. Да продолжам, заедно со мајка ми, да пишуваме антикомунистички манифести на машина за пишување во нелегална сопственост и да ги дистрибуираме насекаде во Романија? Или да одам во Букурешт и да се соочам сам со Чаушеску, без да кажам ништо на никого?
Триесет години подоцна, ние продолжуваме да живееме со наследството по избор на татко ми. И со откривање на интимна и застрашувачка приказна за нашиот сопствен живот, напишана од Секуритате.
Тоа се случува во Романија со недостаток на храна, прекини на електрична енергија и жестока казна за каква било форма на несогласување. Гласовите на забранетите американски радио станици - Гласот на Америка и Радио Слободна Европа - нè разбудија наутро и нè заспиваа секоја вечер, правејќи нè трепери додека се мешаа со вревата во кујната. Овие гласови му дадоа надеж на татко ми дека животот може да биде подобар ако луѓето конечно ги бараат своите права.
Безбедноста добро ги познаваше моите родители. На почетокот на 1961 година, татко ми беше во кафеана со неговиот најдобар пријател, Петричи и уште неколку пријатели и се жалеше на високи даноци и колективизација на домаќинствата. Тие планираа да киднапираат домашен лет од Арад и да летаат надвор од земјата. Петричи беше пензиониран авијациски офицер и, како и татко ми, поправаше радија. Тие немаа идеја дека еден од нивните пријатели е информатор на Секуритате.
Сите беа заробени пред да можат да ја преземат контролата над авионот и беа осудени на осум години принудна работа за „подготвителни дејствија што доведоа до лажни гранични премини“ (нелегално беше да се напушти земјата без дозвола) и „заговор против јавниот ред“.
Татко ми, тогаш на возраст од околу 20 години, заврши во страшни затвори во Jилава и Дева и во работничката колонија на Големиот остров Брзила, каде се сретна со некои од политичките неистомисленици кои таму беа систематски измачувани.
Во јули 1964 година, татко ми и неговите пријатели беа ослободени со општа амнестија, но Секуритате продолжи да го следи секој негов потег, барајќи каква било причина да го дискредитира и повторно да го затвори. Задушен и заплашен, татко ми во февруари 1965 година купи компас, двоглед, антибиотици, неколку ампули кофеин, неколку конзерви сардини и роднина на салама. Заедно со Петричи, тој избегал од Романија лудо, избегнувајќи ја милицијата и криејќи се во сено, успевајќи да стигне до Ironелезната завеса, на границата меѓу Бугарија и Турција.
На 2 март 1965 година, во 7:30 часот наутро, гладни, слаби и замрзнати, тие се превртија над рид, скокнаа со двометарска ограда од бодликава жица и за малку ќе преминаа во Турција. Безбедносната патрола ги завиткала во куршуми во таа ничија земја на само 400 метри од слободата и ги вратила во Романија. Татко ми беше осуден на 11 години во најтешкиот затвор Аиуд за „лажно преминување на границата, казниво според чл. 267 од кривичниот законик “.
Дел од казната беше петмесечна изолација и глад, во „специјалното“ крило на затворот Алба Јулија. Носел 45 килограми ланци дење и ноќе. Затворските записи велат дека тој бил пренесен во Алба Јулија за „судски работи“, што е на некој начин точно: татко ми беше мачен таму за да ја „признае“ својата улога на „соучесник“ во кражба на пари кои „исчезнале“ од неговата продавница за поправки на радио откако избега во Бугарија. Неговите приказни за тој период се застрашувачки: тој беше хранет еднаш на секои два дена и цело време додека беше таму му беше дозволено да мие трипати. Но, според татко ми, тој имал ангел чувар - тој бил префрлен назад во Аиуд и ослободен во јануари 1969 година, како резултат на измените и дополнувањата на кривичниот законик.
Тато тогаш се обиде да води нормален живот. Се оженил и имал деца. Работите не изгледаа толку лошо на површината. Одевме на плажа за време на летниот распуст и изградивме прекрасна куќа во нашето село, Држањешти, во близина на Галачи.
Но, од сенка, Секуритате го приближи до границите, го гонеше и го шпионираше. Мајка ми, Миоара, не можеше да оди на училиште затоа што се омажи за „политички агитатор“ и затоа веројатно „ќе ги загади умовите на помладата генерација“. Соочена со избор помеѓу работа и сопруг, таа се одлучи за брак и двајцата се вработија. Не ми требаше многу време за мајка ми да управува со продавницата и, бидејќи на нејзиниот татко и беше забрането да работи со нејзината продавница за поправки на радио/ТВ, таа ја презеде работата. Кога не ги редеше полиците, татко ми работеше на поправки. И двајцата работеа напорно и не се предадоа.
Од 1981 година, сепак, тие немаа многу да продадат. Гладни работници им викаа: „Што ќе ставам во торбата за ручек?“ Вечерта редиците за леб често завршуваа со тепање. Кога вратите на продавницата се затворија, избувнувањата на татко ми се мешаа со гласовите на Радио Слободна Европа. Еден ден, тој и рече на својата мајка: „Не сакам да го поминам целиот свој живот само да дишам и да не правам ништо“.
Купиле две машини за пишување: едната не била регистрирана во милицијата, како што треба, и ја користеле за да напишат антикомунистички манифести во кои се жалат на недостатоци и кршење на човековите права. Ноќите ги минуваа пишувајќи и возејќи низ целата земја за да ги стават во поштенски сандачиња додека спиевме јас и сестра ми. Милицијата постојано доаѓаше во нашата куќа да провери што пишува со правната машина и дали буквите се совпаѓаат.
На 10 март 1983 година, околу еден месец откако отидов во болница со букет каранфилче да го видам мојот новороден брат, ăатолин, татко ми излезе на улиците во Букурешт. Тој се качи на хаубата на нашите црвени табли на Дачија со кои се бараа права и го осуди Чаушеску како мачител кој треба да биде изведен пред лицето на правдата. Потоа возеше низ центарот на градот, фрлаше летоци на прозорецот и свиркаше за да привлече внимание.
Тој не и рече ништо на својата мајка. Таа беше во болница со Кетилин, кој за малку ќе умре од нелекувана инфекција на белите дробови. Мојата помлада сестра Лоредана беше во теретана, а јас во тоа време имав 12 години со баба ми. Ова беше почетокот на нашиот пекол.
Протестот на неговиот татко го врати назад во Аиуд, каде беше осуден на 10 години принудна работа за „пропаганда против социјалистичкиот режим“, казниво според уметноста. 166 став 2 од кривичниот законик. Јас и мајка ми беа ставени под строг надзор.
Се навикнавме да ја преминуваме земјата за годишна посета на затворот, на испратените писма, но не секогаш примени, на вратените пакувања со храна затоа што „затвореникот не се однесуваше правилно“. Мувлосано пржено пилешко месо, исецкани јаболка и лекови за чир беа испратени кај нас во сега тепаните картонски кутии.
во која ги испративме пред неколку месеци, во надеж дека татко ми ќе ги прими.
Обезбедувањето имаше клучеви од нашата куќа и ни наредија да не ги цртаме завесите во кујната, за полесно да не забележат. Подоцна дознав дека татко ми има кодно име Андроник, Бутнару, Кокор и Барбу Кејс, додека мајка ми Бела и Барбу.
Во 1985 година, мајка ми и татко ми беа принудени да се разведат. До 1987 година се навикнував на фактот дека другите деца во училиштето, и една од наставниците, ме нарекуваа мене и сестра ми „ќерка на убиец“.
На неговиот роденден во 1986 година, Чаушеску прогласи општа амнестија. Неговата мајка се пошегува дека историјата ќе го памети по сочувство - без идеја дека 30 години подоцна ќе ги најдеме неговите зборови препишани во владините архиви.
Кога татко ми отиде дома ноќта на 5 февруари 1988 година, тајните микрофони во куќата „забележаа атмосфера на радост кај децата“. Тато „ја посети секоја соба“, „побара брич“ и го побара своето „радио“. Тој го зеде Кетилин во неговите раце, забележаа чуварите. Транскриптите од таа прва вечер велат дека „семејството легнало во 3:45 часот наутро. Предметот (таткото) се пожалил на срцева болка “.
Никој од нас не се сеќава на овие детали, тие се подарок од Секуритате, но се сеќавам на мирисот на затворот во облеката на татко ми. Неколку месеци по неговото ослободување, досиејата забележаа: „Во 1:32 часот наутро, слушнав некој како ја обидува вратата од собата опремена со уреди за слушање. Вратата не се отвора. Ги слушаме стапките на некој како се оддалечува и упорното лаење на кучето, како да е кај странец во куќата “.
Тоа е транскрипт од самото следење на Секуритате, кога се обидоа да влезат во куќата за да ги сменат микрофоните. Првпат ја прочитав оваа датотека летото 2013 година. Така разбрав дека кога слушнав чудни звуци не бевме луди како што мислев. Откако моите родители добија покани од мистериозни мажи да се сретнат во градот, смртни закани по телефон среде ноќ, па дури и телефонски повик со кој му предлагав секс на татко ми, решив да побарам политички азил во САД. Беше мојот ред да го придружувам татко ми на лудото патување во американската амбасада, со неговите затворски документи и да сведочам во име на семејството.
Успеав да влезам во конзулатот, но веднаш ме уапсија на излезот и ме испрашуваа 45 минути. Постојано го повторував она што ми беше речено да го кажам: „Ние сме под американска заштита, вие не можете да ми направите ништо“. Ме пуштија и ми рекоа никогаш да не се враќам назад.
Досиејата на Секуритате покажуваат колку се „загрижени“ за нас и што може да се случи ако емигрираме, со чувство за нашиот романски идентитет. Тие се обидоа да ја обесхрабрат нејзината мајка да замине во САД, велејќи that дека животот на Запад е форма на ропство под богатите и мрзливи капиталисти. Чекавме 11 месеци за нашите пасоши, во домашен притвор. Еден од извештаите вели дека „откако ги испробавме сите методи за да ја обесхрабриме субјектот (овој пат, мајката) да не замине, решивме да ја протераме од Комунистичката партија“. Тоа било, како што се вели во досието „Секуритате“, церемонија на понижување, принудувајќи ги нејзините пријатели да ја навредуваат.
„Твоите девојки ќе бидат курви“, им викна на моите родители службеникот за пасош. „Нашата рака е многу долга“, рекоа тие свртувајќи се кон татко ми, заканувајќи ни се со смрт ако кажеме што ни се случи откако пристигнавме во Америка. Сега ја читам изјавата на мајка ми во досиејата, дека таа нема „да ја наруши сликата за нашиот социјалистички режим со дела или зборови“ и се прашувам како би било таа да ја напушти земјата, без идеја каде, кога имала над 40 години, со три деца и сопруг кој се вратил од длабочините на пеколот.
Додека се упативме кон Мичиген кон крајот на 1989 година, секој со куфер во кој спакувавме живот, Берлинскиот Wallид се сруши зад нас. Божиќ беше проследен со крвавата романска револуција.
Јас пристигнав како политички бегалец во Гранд Рапидс, Мичиген, на 17 ноември 1989 година, патувајќи низ Рим и слетувајќи ноќе на снежна бура, а да не спомнувам ниту англиски јазик.
Во центар за бегалци во Рим, нè научија дека Американците, на прашањето „Како си?“, Не очекувај одговор; дека секој има чековни книги; дека ја ценат демократијата и слободата на изразување; и дека сите имигранти ставаат осум фунти во првата година на Запад, бидејќи има толку многу храна и повеќето од нив се разликуваат од нашите супи. Не можевме да бидеме посреќни.
Бевме желни да го „асимилираме“ животот на Запад. Јас и сестра ми ги прашувавме роднините на Гранд Рапидс дали „веќе изгледаме како Американци“.
Во исто време, на донирана телевизија видов како е погубен Чаушеску. „Сосема е погрешно“, рече татко ми, „сега светот нема да може да учи од него за сите злоупотреби“. Мајка ми плачеше: „Има само двајца стари луѓе, не требаше да бидат убиени“. Сите скокнавме во дневната соба, радосни што се случи револуција во Романија. Се прашував дали протестите на татко ми имаат улога. Тато сакаше да се врати, но ние отворено му рековме: „Остануваме тука и нема да нè оставиш повеќе“.
Поминаа 20 години. Чистев стари домови и цркви, работев во Бургер Кинг, правев голф-клубови, мајка ми работеше во фабрика за детска облека, ние децата одевме на училиште. Тато ги собра сите фрлени телевизори што ги најде и ги поправи, па во секоја соба имавме телевизор. "Што по
отпад “, рече тој.
Станавме американски граѓани. Сестра ми се омажи и таа и нејзиниот сопруг купија куќа во предградијата. Станав „Романец по раѓањето“.
Во 1999 година, Романија ги отвори архивите на Секуритате за оние кои биле прогонувани за време на комунизмот. „Знам кој сум“, рече татко ми, „не треба да знам што рече Секуритате за мене“. Но, не се согласив и успеав да ги најдам нашите досиеја во 2010 година.
Едно е искуството да ве гони и загрозува безбедноста, но сосема е поинаку да го прочитате целосниот запис за вашиот секојдневен живот, со сите стапици внимателно поставени за да нè намамат да сториме некое злосторство, стапици избегнати од инстинкт или среќа. Кога мајка ми беше во болница со брат ми, Секуритате стави покрај себе „пациент“ кој исто така имаше „болно дете“. Медицинските сестри и лекарите помогнаа во поставувањето сцени. Theената, која станала „пријателка“ на нејзината мајка, добила сценарио со прашања за да и помогне да започне дискусија и дала изјави со она што нејзината мајка го кажала за нејзиниот татко и неговото несогласување.
Друг пример е „легенда“ (технички израз што го користи Секуритате) според кој „вработен во Амнести Интернешнл“ дошол да ја праша мајка ми за татко ми и дали сме прогонувани поради него. Офицерот бил подготвен да има германски акцент и да изгледа вознемирен. Тој ја покани во хотел во градот да разговара „пазете се од микрофони“.
Тоа беше стапица за мајка ми да биде фрлена во затвор за разговор со странци за татко ми. Повторно, сега го имаме официјалниот извештај со кој можеме да ги провериме сеќавањата од тој ден кога човекот дојде во нашата куќа. Откако замина, мајка ми рече: „Никој не може да биде толку загрижен за нас, не му верувам на овој странец“. Неговиот недоверба беше спас.
Постојат транскрипти од соништата што си ги кажавме утрото. Оној што нè следеше веќе нè познаваше толку добро што можеше да чита и да го запишува нашето расположение. Некои дури се вклучија и во семејни спорови, забележувајќи ги на маргините кој сметаат дека е во право. Се чинеше како да сме во еднонасочна врска со овие невидливи говорници на нашите измачени души.
Се разбира, документите се подредени, деловите се покриени со црно мастило, страниците недостасуваат. Она што го имам е она што ми беше дадено како објавувачко. Но, сега го имаме секое писмо што татко ми ни го напиша од затвор и оние што ги напишавме. Половина од буквите се директни записници - тие биле копирани од цензори - а половина се парафрази. Не секогаш наводниците означуваат кои зборови се наши, а кои нивни. Речиси е невозможно да се дешифрира авторот според зборовите на Секуритате. Некои писма не ни беа испратени, па ги прочитавме за прв пат во досиејата.
Со текот на годините, сè помалку стануваше болно прашањето што има во главата на татко ми на 10 март 1983 година, кога тој возеше до Букурешт. Но, во досиејата, ги гледав секојдневните жалења на вина и болка. Прашањето ќе останеше неодговорено ако не отидевме со семејството во Романија во октомври 2013 година. Татко ми веќе имаше 78 години, а мајка ми на 67 години, па затоа беше добро време за патување назад.
Влегувајќи во затворите на татко ми, ilaилава и Аиуд, со ќелии целосно зафатени со темнина и влага, читајќи извештаи за неговата хоспитализација во амбуланта во затворот со фрактури на ребрата и „модринки предизвикани од зачук на прстите“, го разбрав она што не можев претходно да го разберам.
Кога излезе од дома, со својот автомобил полн со знаци и постери, татко ми знаеше што го чека. Но, тој немаше друг избор. За него семејството беше земја и земјата беше негово семејство. Ако не се бореше за сите други, не можеше да се надева дека ќе стави нова храна на нашата трпеза. Или, донесе ни тронка достоинство. Тој нè остави надвор од очај и морално убедување.
Тој не заштити со тоа што не ни кажа ништо. Но, ова можете да го разберете само со влегување во клетките во кои страдал. И седејќи до него додека вика дека не се сеќава дека го тепале додека не му се скршат ребрата, иако со трепетлива рака му го покажуваш рентгенот на досието. Тоа е страната на херојството за која никој не сака да зборува, па дури ни тој. Но, тоа е страната на херојството што сега ме прави горд. •
Овој есеј првично беше објавен на англиски јазик во BBC News Magazine во април 2014 година. На „Моќта на раскажувањето 2015“ во Букурешт, Кармен Буган зборуваше за процесот на пишување литературни дела од лични сведоштва.