На Волга до Астрахан - Волга - Историја во реката
Волга, третата по големина река во Европа, е долга 3.500 километри. Кога австрискиот писател Josephозеф Рот се качил на пароброд „Волга“ во Нижни Новгород во 1926 година, му претстои патување што ќе го одведе во најважните градови на мултиетничкиот тек. Неговиот извештај е слика на реката и нејзините луѓе, што е актуелна и денес. Објавено е овде во неговата оригинална верзија.
Рибар на Волга во Астрахан (и копирајте ја старата разгледница)
Пароброд од четири класа
Паробродот Волга, кој оди од Нижни Новгород до Астрахан, лежи бел и празничен во пристаништето. Потсетува на недела. Еден човек тресе мало, неочекувано силно bвонче. Портерите трчаат низ дрвената сала, облечени само во панталони од дрес и носејќи кожа. Тие изгледаат како борачи. Стотици стојат пред бирото за готовина. Тоа е десетти час од светло утро. Дува среќен ветер. Тоа е како пристигнување на нов циркус надвор од градот.
Паробродот Волга носи име на познат руски револуционер и има четири класи за патници. Во првиот, новите граѓани на Русија, мажите Неп, заминуваат на летен одмор, на Кавказ и на Крим. Јадете во трпезаријата, под скудната нијанса на палма, наспроти портретот на славниот револуционер. Прикован е над вратата. Daughtерките на младите граѓани свират на тврдо пијано. Звучи како метални лажици да удираат чаши за чај. Татковците играат шеесет и шест и се жалат на владата. Некои мајки имаат посебна склоност кон портокалови шалови. Келнерот во никој случај не е свесен за класот. Кога паробродите сè уште беа повикувани по големите војводи, тој веќе беше келнер. Совет му го носи на лицето тој израз на покорна почит што ја прави целата револуција во заборав.
Четвртото одделение е длабоко во себе. Нивните патници носат тешки снопови, ефтини корпи, музички инструменти и рурална опрема. Тука се претставени сите народи што живеат на Волга и понатаму, во степата и на Кавказ: Чуваши, Чувани, Цигани, Евреи, Германци, Полјаци, Руси, Казахстанци, Киргистанци. Постојат католици, православни, мухамеданци, ламаисти, пагани, протестанти. Тука има стари луѓе, татковци, мајки, девојки, деца. Тука има мали работници на фармата, сиромашни занаетчии, залутани музичари, слепи корсари, соколи, тинејџерски чевли за чевли и деца бездомници, „беспризорни“, кои живеат од воздух и од мизерија. Луѓето спијат во дрвени фиоки на два ката еден над друг. Јадат тикви, бараат грешки на главата на децата, дојат бебиња, мијат пелени, прават чај и играат балалајка и хармоника.
Во текот на денот, овој тесен простор е срамен, гласен и недостоен. Но, во текот на ноќта му се оддава посветеност. Така изгледа светата сиромаштија за спиење. Вистинскиот патос на наивноста лежи на сите лица. Сите лица се како отворени порти низ кои може да се види во бели, чисти души. Збунетите раце сакаат да ги истераат болните ламби како наметливи муви. Мажите ја кријат главата во косата на жените, селаните ги спојуваат светите реми, децата своите излитени кукли. Светилките лулкаат во ритамот на машините за удирање. Девојките со црвени образи ги насмеаја отворените, бели, силни заби. Има голем мир над сиромашниот свет, а човекот се покажува дека е темелно пацифистичко суштество додека спие.
На толку ефтин симболичен начин: горе и долу - богатите и сиромашните не се одделени на паробродот на Волга. Меѓу патниците од четврта класа има богати селани, меѓу патниците од прва класа не секогаш има богати трговци. Рускиот земјоделец претпочита да вози во четвртиот. Не само што е поевтино. Земјоделецот е исто така повеќе дома во него. Револуцијата го ослободи од смирение кон „Господ“, но во никој случај од понизност кон предметот. Во ресторан со лошо пијано, земјоделецот не може да ја јаде својата тиква со апетит. Неколку месеци сите возеа во сите класи. Потоа се разделија, скоро доброволно.
"Гледате", рече еден Американец на бродот, "што постигна револуцијата? Сиромашните луѓе се собираат подолу, а богатите играат шеесет и шест!"
„Но, тоа е единствената активност“, реков, „на која можеш да се занесеш без грижи! Најсиромашниот чевел сјае во четврто одделение денес е свесен дека може да дојде кај нас ако сака само. Меѓутоа, луѓето се плашат дека ќе дојде во секој момент. „Горе“ и „подолу“ веќе не се симболични за нашиот пароброд, тие се чисто фактички определби. Можеби ќе бидат симболични повторно еден ден “
- Пак ќе бидеш ти - рече Американецот.
Река како земјата
Небото над Волга е блиско и рамно и е насликано со неподвижни облаци. Од двете страни, зад бреговите, на далечината може да се види секое високо дрво, секоја зголемена птица, секое животно што пасе. Шума тука изгледа како вештачка структура. Сè има тенденција да се шири и распрсне. Селата, градовите и народите се далеку оддалечени. Земјоделишта, колиби, шатори на залутани луѓе стојат таму, опкружени со осаменост. Многу различни племиња не се мешаат. Дури и оние што се населиле остануваат на пешачењето цел живот. Оваа земја дава чувство на слобода, како што правиме само со вода и воздух. Птиците не би сакале да летаат овде ако можат да талкаат. Но, човекот ја гали земјата како небо, жив и без цел, птица на земјата.
Реката е како земјата: широка, бесконечно долга (од Нижни Новгород до Астрахан е повеќе од две илјади километри) и многу бавна. „Ридовите Волга“, ниски коцки, растат на неговите брегови доцна. Тие го свртија голиот карпест ентериер кон реката. Тие се тука само за промена, разиграна четвртина од еден час Бог ги создаде. Зад нив областа од која се повлекуваат хоризонтите се шири повторно и повторно, сè до степската.
Таа го испраќа својот голем здив над ридовите, преку реката. Можете да ја вкусите горчината на бесконечноста. Гледајќи ги големите планини и морето без крајбрежје, се чувствува изгубено и загрозено. Во споредба со широката рамнина, човекот е изгубен, но утешен. Не е ништо повеќе од дршка, но нема да пропадне: вие сте како дете кое се буди во првиот час од летото утро кога сите сè уште спијат. Вие сте изгубени и безбедни во исто време во неограничената тишина. Кога мува потпевнува, звукот на пригушен нишало, во овие звуци лежи истиот утешителен, бидејќи натприродна и безвременска тага на широката рамнина.
Застануваме пред селата, чии куќи се направени од дрво и кал, плеска и слама. Понекогаш широката мајчинска добра купола на црква почива во средината на колибите, нејзините деца. Понекогаш црквата стои на горниот ред на колиби и има убава, зашилена долга кула засадена на куполата, како квадратни француски бајонет. Тоа е вооружена црква. Таа е на чело на залутано село.
Волгауфер во Нижни Новгород (& копирај стара разгледница)
Главниот град на Татарите
Казан застанува пред нас, главниот град на Татарите. Нивните продажни шатори со светли бои прават бучава во банка. Со отворени прозорци таа те поздравува како со стаклено знаме. Можете да го слушнете тропањето на нивните такси. Може да се види зелениот и златниот вечерен сјај на нивните куполи.
Селски пат води од пристаништето до Казан. Улицата е река, врнеше вчера. Тивки езерца прскаат во градот. Остатоци од малтер ретко се лепат. Уличните знаци и знаците на продавниците се распрснати со измет и не се читливи. Патем, тие се двојно нечитливи затоа што некои се напишани со старо турско-татарско писмо. Затоа Татарите претпочитаат сами да седат пред продавниците и да ги наведат своите добра за секого. Тие се паметни трговци како да пријавуваат. Носите црни четки на брадата. Од револуцијата, стариот популарен обичај на неписменост се намали за 25 проценти, а многумина сега можат да читаат и пишуваат. Во книжарниците има татарски скрипти, новинарите повикуваат татарски весници. Татарските службеници седат зад шалтерот на поштата. Поштар ми рече дека Татарите се најхрабрите од народите. „Но, тие се мешаат со Финци“ - реков злонамерно. Поштарот беше навреден.
Освен гостилничарите и продавачите, сите се задоволни од владата. Татарските селани се бореа сега со црвените и сега со белите во граѓанската војна. Понекогаш тие дури и не знаеја за што станува збор. Денес сите села во покраината Казан се исполитизирани. Младите се во организациите на Комсомол. Како и кај повеќето муслимански народи во Русија, религијата е повеќе практична отколку верба со Татарите. Револуцијата уништи навика отколку да потисне потреба. Сиромашните селани се задоволни овде, бидејќи ги има насекаде во управите на Волга. Богатите селани, од кои е одземено многу, се незадоволни, како и секаде, како Германците во Покровск, како селаните од Сталинград и оние на Саратов.
Тажни градови
Градовите на Волга се најтажните што некогаш сум ги видел. Тие потсетуваат на уништените градови на француската воена зона. Овие куќи изгореа во црвената граѓанска војна; а потоа нивните остатоци видоа бел глад како галопира низ улиците.
Сто пати, илјада пати, луѓе загинаа. Јаделе мачки, кучиња, гаврани, стаорци и гладни деца. Ги гризнаа рацете болни и ја испија сопствената крв. Тие ја изгребаа земјата за дебели дождовни црви и бел вар што окото ги зеде за сирење. Тие починаа во агонија два часа после јадење. Дека овие градови се уште се живи! Дека луѓето се пазарат и носат куфери и продаваат јаболка, татко и раѓаат деца! Веќе расте генерација која не го познава хоророт, скелето е веќе поставено, столари и masидари веќе се зафатени со поставување на новиот. Не сум изненаден што овие градови се толку убави само од горе и од далечина; дека една коза во Самара ме спречи да влезам во хотелот; дека во Сталинград падна пороен дожд во мојата соба; дека салфетките се изработени од хартија за завиткување во боја. Ако можете да одите преку прекрасните покриви наместо трнлив тротоар!
Истите искуства можете да ги имате со луѓето во сите градови на регионот Волга: секаде трговците се незадоволни, работниците оптимистични, но уморни, келнерите почитувани и несигурни, портирите скромни, портокаловите чевли потчинети. И секаде, младите се револуционерни - половина од буржоаската младина исто така се во пионерските и комсомолските организации.
Патем, луѓето се прилагодуваат на мојата облека: кога ќе ги облечам чизмите и ќе бидам без вратоврска, животот одеднаш станува ефтин од бајките. Овошјето чини неколку копека, возење со кабина половина руба, ме носат за странски политички бегалец кој живее во Русија, ми вели „Другар“, келнерите се пролетерски и не очекуваат бакшиш, штитниците за чевли имаат 10 копека задоволни, дилерите се задоволни од ситуацијата, земјоделците ме прашуваат во поштата, би сакал да напишам адреса на нивното писмо, "во јасна форма".
Но, колку е скап светот кога ставам вратоврска! Тие велат: „Грашданин“ (граѓанин) за мене и исто така срамежливо: „Господин“ (Господ). Германските питачи велат: „Хер Ландсман“. Трговците почнуваат да се жалат на даноците. Придружникот очекува руба. Келнерот за јадење автомобили вели дека завршил комерцијален колеџ „и всушност е интелигентна личност“. Тој го докажува тоа со тоа што откри дваесетина копејки. Еден антисемит ми признава дека само Евреите ја добиле револуцијата. Тие веќе треба да живеат „дури и во Москва“. Еден човек сака да ме импресионира. Тој вели дека бил офицер во војната и дека бил заробен во Магдебург. Неп-маж ми се заканува: „Нема да можете да видите ништо со нас!“
Сепак, ми се чини дека можам да видам исто толку, исто толку малку во Русија, како и во другите странски земји. Во ниту една друга земја не сум поканет толку природно или толку слободно од странци. Можам да одам во канцеларии, судови, болници, училишта, бараки, апсења, казнени институции, кај полициски директори и универзитетски професори. Граѓанинот критикува погласно и поостро отколку што странецот се согласува. Јас можам да разговарам со војникот и полкот командант на Црвената армија во секоја гостилница за војната, пацифизмот, литературата и вооружувањето. Во други земји е поопасно. Тајната полиција е веројатно толку умна што не ги забележувам.
Одгледувачите на Волга
Познатите вратари на Волга сè уште ги пеат своите славни песни. Во руските кабари на Запад, „Бурлаки“ се прикажани со виолетови рефлектори и пригушен звук на виолина. Но, вистинските Бурлаки се потажни отколку што можат да замислат нивните актери. И покрај тоа што биле толку оптоварени со традиционална романса, нивното пеење длабоко и болно се лизга во публиката. Тие се веројатно најсилните мажи на оваа возраст. Секој од нив може да носи двесте и четириесет килограми на грб, да крене сто килограми од земјата, да скрши орев меѓу показалецот и средниот прст, да избалансира весла на два прста, да изеде три тикви за четириесет и пет минути.
Тие изгледаат како бронзени споменици кои биле покриени со човечка кожа и покриени со кожа. Заработуваат многу, во просек од четири до шест рубли. Тие се силни, здрави, живеат на отворена река. Но, сè уште не сум ја видел како се смее. Вие нема да бидете среќни. Тие пијат шнапс. Алкохолот ги уништува овие гиганти. Бидејќи Волга превезувал товар, тука живееле најсилните вратари и сите пијат. Денес над Волга работат над 200 пароброди со околу 85.000 јачини на индикаторот, вкупна тонажа од 50.000 тони. - 1.190 немоторни товарни бродови со вкупен тонаж од скоро два милиони тони. Но, товарните работници сè уште ги заменуваат крановите како што беа пред двесте години.
Нивното пеење не доаѓа од грлото, туку од непознатите длабоки агли на срцето, каде што песната и судбината најверојатно ќе се плетат заедно. Тие пеат како оние осудени на смрт. Тие пеат како галија осудени. Пејачот никогаш нема да биде ослободен од својата кожа, и никогаш од шнапите. Таков благослов е работата! Човекот е таков кран!
Ретко слушате цела песна, секогаш само единечни строфи, неколку решетки. Музиката е механичко помагало, работи како лост. Постојат песни што треба да се пеат додека ги влечат јажињата, ги креваат, истоваруваат и полека ги спуштаат. Текстовите се стари и примитивни. Слушнав различни стихови на исти мелодии. Некои од нив се однесуваат на тешкиот живот, лесната смрт, илјада пуда, девојки и loveубовта. Веднаш штом товарот е заглавен на грбот, песната се распаѓа. Тогаш човекот е кран.
Невозможно е да се слушне стакленото пијано и да се види повторно шеесет и шест игра. Го оставам паробродот. Седам на мал брод. Двајца вратари спијат мек сон покрај мене на завиткан пакет дебели јажиња. Beе бидеме во Астрахан за четири или пет дена. Капетанот ја испратил сопругата да спие. Тој е сопствен екипаж. Сега пржи шахта. Веројатно ќе биде дебело и тешко и ќе мора да го јадам.
Пред да излезам, Американецот направи широк лак со показалецот, покажа на варовната и глинеста земја и песочната плажа и рече: "Колку скапоцен материјал лежи тука неискористен! Каква плажа за оние на кои им треба релаксација и на болните! Каков песок!" Ако сето ова, вклучително и Волга, беа во цивилизираниот свет! “
„Ако тоа беше во цивилизираниот свет, фабриките ќе испареа тука, ќе чукаа моторни чамци, ќе лебдеа црни кранови, луѓето ќе се разболеа и потоа ќе се релаксираа на две милји подалеку во песок, и сигурно немаше да биде пустина. На одредено хигиенско место Ресторани и кафулиња со тераси богати со озон ќе бидат расфрлани низ улицата од крановите. Музичките бендови треба да ја свират „Песната на Волга“ и пријатниот бран на Волга, Чарлстон, текст на Артур Ребнер и Фриц Гринбаум.
„Ах, Чарлстон! извика Американецот и беше задоволен. [1]