Осум луѓе за соништата пред да умрат
Што се случува со луѓето кога ќе влезат во фаза од животот во која не се очекува ништо повеќе? Осум луѓе ни кажуваат; пет жени, тројца мажи на возраст од 75 до 95 години.
Хилде Мари Јункер, 88 година
Старата жена се раствора. Месецот, коските и силата секој месец се намалуваат. Сега е деликатно како пердув. Таа повеќе не може да оди и тешко дека може да направи нешто сама. Таа сè уште може да ја држи лажицата, повеќе не може да ја донесе чашата со сирупот од малина до устата.
Така, таа се извиткува и ја носи устата кон стаклото. Таа голтка, засрамена. Таа бара срамота за помош. Таа не се жали. За неа, Божја волја е последните години да ги помине во дом за стари лица. Таа не прашува. Бог ќе знае зошто и го дал овој живот.
Lifeивот ретко прошаран со соништа. Не беше лесно да се заврши сонот, вели таа. Реалноста секогаш се провлекувала. Одгледа четири деца, нејзиниот сопруг беше педијатар. Ивее во ист дом со неа, во мал сопствен стан. Miss недостасува. Му недостасуваше цел живот. Во неговиот ум тој често беше далеку, вели таа.
Во нејзината соба има полица со многу книги. Една книга се истакнува бидејќи е истрошена: „Освојувањето на Константинопол“. Таткото и го дал кога била девојче. Оттогаш го гледала илјадници пати. Таа секогаш мисли на луѓето што живееле во Цариград и биле масакрирани од непријателските војници. Ја трогне до солзи. Толку страдања, толку многу жртви. Книгата и буди копнеж дека таа не знае од каде потекнува.
Таа сонува да оди во Истанбул. Така се нарекува Цариград денес. Тоа е единствениот сон во нејзиниот живот што го смислила до крај. Која реалност не се раствори. Нејзиниот сопруг беше во Истанбул пред неколку години. Не можеше да оди со неа затоа што тогаш нозете повеќе не ја поддржуваа. Секој ден го моли сопругот да и раскаже за градот. Отпрвин тој го стори тоа. Сега веќе не сака. Тој се обидува да ја утеши. Тој вели дека Божја волја е таа повеќе да не го види Истанбул.
Агнес Фелден, 95 години
Долг бел коридор со многу врати лево и десно. Зимска градина на крајот од ходникот. Ретко има растенија, маси и столови стојат наоколу. Таа седи исправена како столб на едно од столчињата. Ролаторот е паркиран до неа. Таа заборава што гледа во моментот кога ќе го види. Затоа, таа веќе не знае ништо за долгиот бел коридор низ кој штотуку прошета.
Зимската градина е исто така далеку. Само понекогаш, кога таа гледа нагоре и гледа наоколу, тој ја зачудува. Брзо, како да не и е пријатно од зачуденоста, таа го патува лицето и се враќа во куќата на работ на шумата. Таму, веднаш до влезната врата, се наоѓаат гумените чизми. Таа се лизга и оди по тесната патека во шумата.
„Ја сакам шумата“, вели таа. „Би сакал да можам да одам тука што е можно подолго.“ Нејзината рака покажува кон дрвјата што никој не ги гледа, само таа. Стојат мирно и дишат. Секојпат кога ќе влезе во шумата зад куќата, се чувствува како џиновско, меко суштество да ја гушка. Таа може да ги намириса печурките од далеку. Благ, пиперен мирис. Таа го следи, ползи под дрвјата.
Гранките ја галат по грбот. Помеѓу мовта таа ги открива малите глави, лустерите и златниот вргањ. Таа клекнува на колена и ги зема само големите. Му шепнува на малото: „Сè уште треба да растеш.“ Внимателно ги олабави печурките од земја. Таа ги исполнува дупките што остануваат во мов со земја и остава да не се исуши подземната габична мрежа. Таа го зема своето време на патот назад. Кога пристигнува на работ на шумата и ја гледа својата куќа, се чувствува среќна.
Јозеф Рулеш, 87
Без неговата сопруга тој би бил изгубен. Родени се во иста болничка соба во исто време, нивните мајки беа пријатели. Таа дојде прва и веќе беше таму кога му се расипа првиот крик. Таа секогаш беше таму. Тој го познава светот само како свет со него. Неговите родители починаа премногу рано, тој сè уште не научи да се загрее. Таа му даде топлина. Таа беше личноста со која можеше да се грабее.
Тој секогаш го имаше истиот сон: да биде со неа што е можно подолго. Повторно лежат едни покрај други во една просторија. Овој пат не како бебиња и не во болница, туку како стари луѓе во еден дом. Тие ги мијат и ги облекуваат медицински сестри и потоа ги ставаат на столчињата покрај прозорецот.
Таму тој разговара со неа. Таа повеќе не може да му одговара, повеќе да не го прашува, бидејќи го заборавила јазикот. Таа може само да каже „Те сакам“. И само ако тој и рече. Тој го прави тоа многу. Меко и нежно. Зборовите тонат во неа и се враќаат од неа како далечно ехо. Тој и раскажува за минатото, и ги покажува старите фотографии. Понекогаш се насмевнува, честопати нејзиното лице останува без израз. Има денови кога тоа го растажува. Потоа ја фати за рака и ја чувствува топлината што го храни толку долго.
Јирген Везер, 79 години
Тој вели дека некогаш бил многу богат. Имале моќни пријатели и безброј жени. Неговите тапи очи се како мали, гладни суштества. Тие постојано проверуваат дали речениците се ефективни, дали има некаде воодушевување на кое може да се нафрлат.
Тој продаваше машини за големи перални во источниот блок, секоја машина во вредност од неколку милиони долари. Тој се обидува да седи таму како што би седел еден млад човек: потпирајќи се назад, размачкани гради, рацете во џебовите на панталоните. Само многу бавно и приоѓа на сегашноста во својот наратив.
Тој се двоуми, се двоуми. Неговото лице болно се грчи. Сите пари исчезнаа, потрошени се, изгубени. Ништо не остана. Дури ни вашиот сопствен стан. Канцеларијата за социјални работи го смести во овој дом. Тој гледа наоколу. Неговото лице сега е единствена рана. Му се случува сцена: аеродромот; бизнисмените кои, како него, беа надвор и некаде во источниот блок, се стремат кон излез; тие се очекуваат со мавтање со жени, од деца кои извикуваат „Папипапи“! само тој останува сам, се спушта на подземниот паркинг, влегува во автомобилот и плаче.
Тој вели дека пред десет години ја запознал Кети, балетанка од Москва. Фотографијата што секогаш ја носи во својот паричник покажува убава жена, најмалку четириесет години помлада од него. Нека биде loveубов и за двајцата. Еднаш и рече на Кејти: „Што би одговорил ако те прашам дали сакаш да бидеш моја жена?“ Таа рече: „Подобро да не ме прашуваш.“ Тој можеше да почека. За неколку години тој ќе и купеше куќа со градина на периферијата и повторно ќе ја прашаше. Неговите очи конечно се одмораат и блескаат.
Кристијана Хорст, 83
Нејзиното лице е боја и цврстина на буково дрво. Никогаш не сонувала, само посакувала што му ги претставила на Бога. Бидејќи желбите биле разумни, Бог и ги дал. Така раскажува таа. Разумна желба за нив е покрив над главата. Или мала градина каде што таа може да сади зеленчук. Feelал ви е за сите луѓе кои се препуштаат на соништата. Затоа што соништата никогаш не се остваруваат. Таа сонува само ноќе. Во сон кој постојано се враќа, таа се лизга по една планина. Таа не може да се одржи, лизгајќи побрзо и побрзо.
Таа не се грижи за овој сон, тоа би било губење време. Секој ден оди на прошетка. Таа има свои патеки и омилени дрвја. Стои долго пред дрвјата и гледа во кората. Таа препознава лица или животни во делот на кората. Таа смета дека е убаво.
Таа ги поздравува лицата како да се сојузници, шепоти „Добро утро“ и се насмевнува. Нејзиниот сопруг почина пред четиринаесет години. Тој беше толку болен што таа си забрани да посакува да остане со неа долго време. Таа има три деца. Таа не сака да им биде товар. Таа сака да умре додека сè уште може да се грижи за себе. По можност оваа година.
75-годишна Марија Глок
Постојат работи што никој не може да ве научи. На пример, како да издржите сон за кој знаете дека никогаш нема да се оствари. Таа има таков сон. Тој е стар, секогаш ја повредил, до денес. Откако се пресели во домот и ја користи инвалидската количка, таа престана да се надева. Мислеше дека заедно со надежта, и сонот ќе умре. Но, тој живее и понатаму, не може да се ослободи од него. Сè што е во неа е како да мора да се ослободи од длабок сон.
Зборовите доаѓаат од далеку. Сонува за маж кој ќе се грижи за неа. Таа знае дека тоа не е вистина. Таму беше овој човек, таа дури беше омажена за него, тие имаа заедно деца. Човекот влегол во нејзиниот живот кога имала дваесет години. Млад електричар со силни раце само чека да ја фати. Но, каква корист имаат таквите раце ако не можете да се пуштите?
Тие само вознемируваат, а во одреден момент стануваат опасност затоа што создаваат влечење. Затоа што тие допираат длабок копнеж за кој не сака да се потсетува. Таа му ги фрли рацете. Таа го направи мал, велејќи му дека електричар како него никогаш нема да одговара на сметководител како неа. Тој не се откажа. Тој го продолжил своето образование десет години, одејќи во вечерно училиште сè додека не бил шеф на одделот во осигурителна компанија.
Тој сакаше таа да биде горда на него. Но, таа не чувствуваше гордост. Се сеќава како децата некогаш и рекоа: „Мамо, ти си цврст како човек“. Како им одговори: „Морам да бидам ваква, во спротивно ќе влезам под.“ Таа воздивнува. Таа знае дека немаше да загине. Дека ќе ја фатеше. По дваесет години брак, ги остави неа и децата. Таа сонува да започне одново. Како поинаква личност.
Карл Дитрих, 90 години
Тој сака да има 95 години. Ова е неговиот сон. Тој сака да го искористи својот живот се додека не остане ништо. Кога смртта ќе дојде до неа, таа треба да остане со празни раце. Тој се смее. Неговите раце се тенки и полни со модринки, пасишта и гребаници. Како да се бореше со смрт секоја вечер. Тој секогаш го земаше она што го сакаше од животот. Најмногу сакаше секс. Цело време, насекаде.
Тој бил зависник од секс, но само во рамките на бракот. Тој одлучи и неговата сопруга секогаш оди заедно со сè. Па претпоставува дека и се допаднало. Таа не може да каже ништо повеќе за тоа. Таа е дементена и молчена многу години. Долго се грижеше за неа дома, а кога таа доаѓаше во домот тој ја посетуваше секој ден. Потоа и тој мораше да оди во домот.
Отпрвин живеел со сопругата во двокреветна соба, но тоа не поминало добро. Тој вели дека сè што сакала е секс. Не порано тие беа сами во собата отколку што започна. Стануваше премногу за него. Тој веќе беше стар и немоќен. Тој се исели од нејзиниот дом и во една своја соба. Понекогаш тој се прашува дали таа повеќе би сакала да се исели порано. Во последно време многу си поставуваше вакви прашања. Како пукнатини, тие го покриваат неговиот светла свет.
Тој сè уште ги поминува деновите со својата сопруга, во текот на денот кога таа го остава сам. Кога е топло надвор, тој ја турка во градината и ја поставува инвалидската количка така што таа може да види големо парче небо. Порано сакаше да гледа како се менуваат облаците.
Тој знае дека никогаш не ја губите loveубовта кон облаците. Во градината тој секогаш седи до неа и исто така гледа кон небото. Честопати тој вреска без звук да му избега од грлото: „Womanена, зошто не ме разбираш повеќе?“ Таа го плаши. Тој смета дека на неговиот 95-ти роденден можеби и тој седи во инвалидска количка и како таа веќе не може да разбере ништо. Па што? Дали тоа сепак ќе биде неговиот сон?
Елфриде Лакнер, 84 година
Таа седи во кафулето. Опкружена е со длабока тага. Изгледа дека не го перципира животот што се случува пред нејзините очи. Косата е обоена со костенлива боја, од пунџата не излегува нишка. Розовата боја на јакна одговара совршено со руменилото на образите. Колку сила треба да се земе за да се облечете наутро? Таа не очекува ништо повеќе од животот, само што тоа ќе заврши во одреден момент.
Lifeивотот е празен, вели таа тивко. Конечно успеа да ги закопа соништата. Кога нејзиниот сопруг се разболел и почнал да умира, нејзиниот живот сè уште бил полн со соништа. Тие сакаа да патуваат низ целиот свет откако ќе се пензионираат. Тие направија планови и уживаа во исчекувањето. Тој се бореше со болеста пет години. Никогаш не смееле да разговара со него за неговата смрт, дури и кога било јасно дека тој ќе ја изгуби борбата.
Тој не го сакаше тоа, а таа го почитуваше иако и беше тешко. Само по неговата смрт таа можеше да почне да се збогува со него. Потребно е многу време. Требаше многу подолго време да се збогуваат со нивните заеднички соништа. Тие постојано се враќаа барајќи да бидат исполнети. Таа им попуштила, одела на патувања сама или со пријатели. Но, тоа не беше исполнување. Потоа, таа започна да ги закопува и соништата. Вашиот живот е празен сега, но исто така полесен.