Пилињата во соседството - ДЕР Шпигел 181998 година
Официјален декрет се држи до градското собрание, „Наредба за обезбедување удобност во животот за време на топењето на снегот“. Прогласува вонредна состојба за сите 50.000 жители. На почетокот на пролетта, малиот провинциски град Волхов, лоциран на истоимената река на 120 километри северо-источно од Санкт Петербург, се заканува дека повторно ќе потоне во кал и вода.
Написот како PDF
Очигледно, указата за чистење снег не беше дадена во зима. Дури и центарот околу Ленинплац исчезна под дебел лист мраз од 30 сантиметри, мразовците долги метар се наведнаа од протечените олуци, а пред фабриката за алуминиум, во канализациониот систем се влеваше смрдлива течност од почетокот на одмрзнувањето. Градоначалничката сега им нареди на сите да исецкаат и да лопатуваат со лопата на пролетниот фронт.
Град што се чинеше дека заглавил во минатото, се лупи од снег и мраз: искривени дрвени куќи со надворешни тоалети, еднокатни згради од тули од ерата на Сталин со излитени балкони кои се закануваат да пропаднат, гранитна статуа на Ленин пред локалното кино и искршени улици кои сè уште носат советски имиња Носејќи светци на столб.
„Тука веќе не сме 50.000 граѓани“, вели Марија Судакова (76), „во Волхов повеќе луѓе починаа отколку што се родени долго време“. Кога се стопи снегот, старата дама се осмели повторно да го напушти изнајмениот стан во Југендстрасе 11. Сега и ги донесе болниот, хендикепиран сопруг Александар цигари и најновите вести од градот.
Звучат нерадосно, и тоа на место што некогаш беше симбол на комунистичкиот бум: Ленин ја имаше првата советска хидроцентрала изградена врз брзаци на Волхов. Потоа беа додадени фабриката за алуминиум и железничката клучка, која го поврзуваше стариот Санкт Петербург со арктичкото пристаниште Мурманск.
Волховите спасиле во близина на Ленинград неколку пати: во 1926 година, кога градот на Нева паднал во тешка енергетска криза; во зимата 1941 година, кога германскиот напредок беше во застој со неискажани жртви; и за две и пол години од опсадата што следеше. Несигурни камиони од Волхов пренесуваа леб преку мразот на езерото Ладога до заокружениот гладен град на револуцијата.
Но, од распадот на Советската империја, херојските дела веќе не сметаат, Волхов е повторно најоддалечената покраина. Никој во Москва или Санкт Петербург не се грижи за компаниите модели од постреволуционерното време, кои Марија ги нарекува само „трите чудовишта“ - моштите на комунистичкото управување со командата станаа угнетувачки товар за напуштениот мал град.
Целосно застарената фабрика за алуминиум, во која двајцата Судакови го поминаа целиот свој работен век, беше затворена двапати по падот на theидот и потоа беше продадена на американски бизнисмени. Сега фабриката го прогласи производството на само 18.000 тони за своја борбена цел - нивото на производство од 1932 година. Металците ќе напишеа црни броеви само ако беа шест пати повеќе.
„Денес тие демонстрираа пред градското собрание со црвени знамиња за намалување на данокот“, известува Марија, „беше време за ручек и никој од службените лица не беше таму“.
Во депото за локомотива, 3.000-члена работна сила им напиша протестно писмо на властите - бидејќи немало ниту една руб ruа плати од почетокот на годината, но секој машиновозач на долгите патувања со воз мора да носи само-набавена храна за најмалку 25 рубли (седум марки).
И бидејќи ниту една деловна активност не остварува повеќе профит, канцеларијата на градоначалникот сега недостасува данок од шест милиони рубли (1,7 милиони марки). Нема пари за чистење на градот.
Дали многумина остануваат „не само самопомош или пијани?“ Ја прашува Марија и му дава на својот астматичен сопруг официјални извештаи од огласната табла: минатиот викенд полицијата пронашла пет избодени луѓе на улиците и забележала четири кражби на обоен метал. Во неделата, 20-годишник дури и ги отстрани бронзените плочи за паднатите маринци од воениот споменик.
Двособен стан на Судаков изгледа како провалници штотуку да украле сè што е корисно. Изворите излегуваат од засечениот тросед, сијалиците висат на жици од таванот, распаѓачкиот шкаф е слабо залепен. Единствениот луксуз: ефтина телевизиска марка „Садко“ и Цапа, скромното куче, исто толку здив како и домаќинот. Andивотното се измачува од софата во просторијата број два и ги плаши своите патници со кора од кора: половина дузина кокошки. „Јајцата ти се мали“, жали Марија, „овде немаат трчање“.
Старите живеат од сеќавања - од времиња што денес ги сметаат за златни: кога патувањето за одмор во црноморското летувалиште Гагра сè уште беше бесплатно, никој не мораше да носи лекови или завои во болницата, а четирите продавници околу куќата сè уште имаа прифатлива стока.
Дури и војната, во која Марија служеше на трамвајот во отсечен Ленинград и Александар напредуваа како началник на баталјонот до Германија („Го видов Берлин преку двоглед“), сега е прославена. Тој им наполни цел шкаф за „Судакови“ со почесни сертификати и медали и се погрижи да поминат 50 години подоцна, нешто подобро од другите: Тие добиваат додаток на оскудната пензија.
Со многу цимери во куќата, доволно е само за изнајмување, шеќер и леб. Синот на соседот нема работа веќе четири години, се жали Марија, а мајка му го поминува со минимална пензија. А работничката за згрижување деца од соседната врата доби само 120 рубли (35 марки), од кои половина мораше да ги потроши на градинката на нејзината ќерка.
„Само почекајте ја баба додека не се чувствувате вознемирени“, вели старецот кашлајќи: „Ако извадам, ќе треба да платите 500 рубли само за да ме одведат во мртовечница и да издадам потврда за смртта“.
Никој во Волхов не се грижи што Борис Елцин ја бркаше владата и го протурка својот нов премиер по еднонеделното судење на силата со парламентот. „Што треба да се очекува од премиерот кој дознава за своето назначување само преку радио? Николај Кразавзев се потсмева на неколку врати надолу. „Таквата личност е нешто повеќе од шаховска фигура - таму, во оваа Москва, каде што дури и судија работи за два и пол пати повеќе од пензионер од Волхов.
Кразавзев работел како техничар во фабриката за алуминиум, додека неговата сопруга Мајана вртела вратила на пругата 40 години.
Кога управата на фабриката отпушти работна сила во секоја сала, тој доброволно замина - иако одделот за персонал сакаше да го остави на платен список и покрај избришаната позиција, од чисто пријателство за заслужниот колега.
Тоа беше против неговата чест, вели Кразавзев, „едноставно нема подароци од оние кои никогаш немале пари за плата, туку доволно за да ги откупат сите наши акции“. Тој ги направи своите девет ваучери од приватизацијата во готовина: „Треба ли да чекам дивиденда?“ Во меѓувреме, никој не знае каде новите мајстори го продаваат алуминиумот.
Krazawzews мора да дадат нешто од својата пензија за семејството на ќерката да може да врзува крај со крај. „Што да му кажам на внукот ако треба да се приклучи на војската подоцна? човекот музи. Пред половина век тој се бореше за Ленинград со слоганот „За татковината“ (и, што не вели, „за Сталин“). „Оние што ќе дојдат по нас веќе нема да наоѓаат дестинација.
Градоначалникот ја чувствува и кризата на значење. Во Културхаус таа организираше „сензационален перформанс“ за своите сограѓани - бесплатно. „Легендарниот чудесен исцелител Дарја“ за прв пат гостува кај Волхов.
„Примајте уникатни енергии преку рацете на оваа жена“, се рекламираат постерите: „Никогаш прилика можност“.