Пошта од Хавана: Чекајќи во Олдсмобил
Пристигнување во Хавана во вторник во 21 часот, воздухот се движи, но луѓето стенкаат на раните горештини, кои немаат деловна активност во март. Шпанец од Гран Канарија седеше покрај мене во авионот, тој има пријатели во Куба, ова е прва посета. За време на летот чита книга за политичкиот живот на островот.
Повторно впечаток на претходните години: ретко населениот пејзаж на патот кон градот, слабите светла што капат сè во слаба атмосфера, чадот од античките мотори, луѓето што разговараат, шетаат, чекаат покрај патот. Со шпански очи целата работа веќе не изгледа толку чудно: Во оваа жештина, луѓето се на отворено наместо да се клекнат во куќата, ништо друго не би имало смисла. Но, доцната прошетка низ стариот град потврдува дека многумина едноставно немаат што подобро да прават од тоа да чекаат. „Денес е вторник, амиго“, рече еден од оние што лутаа во близина на Капитол. Како сам да не сум го видел. Решетките што ме поздравуваа на претходните посети ги отворија своите ролетни многу пред полноќ. Само барот Флоридита е сè уште лесен. Мојата конзервативна проценка е дека од смртта на Хемингвеј пред половина век, помеѓу три и десет милиони туристи го барале на Флоридита. Го нема момци! Верувај ми Само вие сте сè уште таму. Ова е откритие дека малку посетители ќе го однесат дома со себе. Дека кафеана од пијаница и писател не зачувува ништо освен неколку фотографии и муабет на оние што следат.
Нешто е поразлично од минатиот пат. Доларот е девалвиран во однос на кубанскиот пезос и повеќе не е ефтино средство за плаќање, менувачите на пари земаат провизии за маснотии, најдобро е да возите со евра, кои ги претворате во пезоси. Робин, младиот таксист, ми вели дека времињата не се добри, но тој не мисли на Куба воопшто, бидејќи тој не знае ништо друго, но овие денови во март: Туристи речиси и да нема.
„Но сега сум тука“, велам.
„Вие сте моето прво патување денес. Пред тоа стоев шест и пол часа “.
Робин вози Олдсмобил од 1949 година и морам да кажам дека вози добро. Никој не се трка тука, некои само смрдат со издувните гасови, а ако не можете да фатите пешак во мракот, турнеите во Хавана се крајно тивки.
„А моторот?“, Прашувам.
„Хјундаи“, вели Робин. „Нема десет години.“ Му велам дека сметам на него за патот назад кон аеродромот.
Овој пат нема да имам време да ја посетам финката Хемингвеј, таму е долго возење со автобус, но овде објавувам извештај што се појави во весникот пред десет години со слики од Барбара Клем. Можеби би сакале да дознаете нешто за тоа. Времето е ажурирано за да го одразува тековниот статус, но јас го оставив другиот како што беше. Сликите на Барбара Клем имаа и триесет години кога се појави извештајот, во такви случаи можете да му верувате на фотографот. Десет години, триесет години? Ништо! Поголемиот дел останува ист, добива само уште неколку гребнатини, тука и таму камен паѓа на нечија глава или зграда се урива, тука и таму некој повторно го зема каменот или гради нешто ново, а повремено се спакува Пријател или чичко или братучед на таксистот ставиле мотор „Хјундаи“ во „Олдсмобил“ стар колку и валутната реформа на раната Федерална Република.
Значи. Пред скоро точно седумдесет години, Ернест Хемингвеј ја купи Финца Ла Вигија, прекрасен имот во колонијален стил на еден рид во градот Сан Франциско де Пола, десет милји пред Хавана. Покрај осумте соби, тој имал кула за гледање и додадени помали згради, како што е сопствена куќа за неговите деца и две бели коцки долу покрај базенот, во кој тој сместувал дел од неговата библиотека со девет илјади книги. Базенот во кој се вели дека Ава Гарднер се капела гола претставува чудна слика. Веднаш до работ на базенот, закопани се четирите кучиња на Хемингвеј, со надгробни споменици и имиња: Негрита, Линда, Блек и Нерон. Зад него, во една монструозна бетонска зграда со прозорци за гледање, е заглавен Ел Пилар, гордата единаесетметарска јахта на Хемингвеј, со која тој не само што отиде на риболов во длабочините на морето, туку исто така се обиде да им влезе во трага на германските подморници во 1942 и 1943 година. Самиот шеф на ФБИ Хувер мораше да му даде упатства на американскиот амбасадор во Хавана, така што аматерскиот шпион, кој се нарекуваше „Агент 008“, се воздржи од своите тајни активности.
Епизодата е типична за подоцнежниот Хемингвеј. Ништо не го фасцинираше како војна, вистинска драма, реална опасност. Во сликата за Хемингвеј што кубанската држава им нуди на туристите, доминира и дебела реалност. Секоја година во мај, на марината Хемингвеј се одржува длабок морски натпревар за риболов Ернест Хемингвеј, кој писателот го започна во 1950 година и го освои десет години подоцна млад човек по име Фидел Кастро, како што е прикажано на фотографиите на theидовите на омилениот бар на Хемингвеј, Флоридита во Окупирајте ја Хавана. Оддалечено од овој бар, за неколку пезоси, може да имате прикажана просторијата 511 во хотелот Амбос Мундос, каде што тој започна да пишува кој удира на часот. И на десет километри источно од Хавана, во малото село Којимар, каде беше закотвена јахтата Ел Пилар, рибарот Грегорио живееше до библиската ера, наводно моделот за стариот Сантијаго во романот „Старецот и морето“, што Хемингвеј го напишал во 1954 година Добитник е на Нобелова награда. За десет долари, Грегорио му кажал на секој што сакал да слушне што има далечното сеќавање на Папа.
Финка Ла Вигија, која кубанската држава ја отвори за јавноста како музеј Хемингвеј во 1962 година, веројатно е единственото место во Хавана и околината што зачувува повеќе писател отколку ликот на тврдокорно момче. Поголемиот дел сè уште е како што беше кога шеесетгодишникот го напушти островот. За да спречат исчезнување на предметите, на посетителите им е дозволено да гледаат однадвор преку прозорците. Кога дојдов во Сан Франциско де Паула во вторникот, на денот на одмор, имав среќа: чуварот го расчисти патот кон теренот, менаџерот се вклучи во разговор, а наскоро потоа Раул Чагојен, кустос на Музеј, и ми понуди приватна разгледување на ентериерот. Овие два часа, придружени со музиката на Глен Милер од стариот плеер на Хемингвеј, оставија тажен впечаток.
Бидејќи просториите, мебелот и натрупаните ножници не се само совршено зачувани, што е парадоксно повеќе меланхолично од абењето и расипувањето; целата работа изгледа како инсценирање на локус аменус на креативност, рајот на писателот кој е исклучително добар. Книги, каде и да погледнете, изложени со образовано чувство за ред; но Хемингвеј од тие години беше умерено ентузијастички читател. Бах, Моцарт и Шуберт уредно се редеа во кабинетот за плочи; но фотелјата има уште поблизок сосед, имено куќа-бар. Една рачка со левата страна и стаклото повторно се наполни.
Додека тој раскажуваше за навиките на Хемингвеј, конзерваторот облече бели ракавици. Theивописниот слој прашина на џин и шишињата Кампари е единствената нечистотија што Раул ја толерира во финката. Тука нема место без мртви животни. Лов, борби, храбро самообразување (или чесен пад) беа составен дел од митологијата на машкоста на Хемингвеј. Книгите на полиците зборуваат за тоа, работат за војна и политички конфликт, за лов на крупен дивеч, риболов или уметност на борба со петел. Главата и крзното на гепард раскажуваат за славата на оној кој го убил. Дебела жаба, гуштер, бела палка се одмораат во формалин - гуштерот несовесно зел и изгубил со една од педесетте мачки на Хемингвеј. Дури и рачката на свила не е невина; се состои од убод на дива свиња.
Потпрен на wallидот (никогаш не закачен): слики со борба со бикови од шпанскиот сликар Роберто Доминго, кои беа користени и за изработка на објавувачки постери. Но, најопипливи се полнетите глави од антилопа, газела и црвени елени кои се шират низ целата куќа; седуммина од стаклести очи соработници висат сами во трпезаријата. Мусолини бил толку заинтересиран за огромните рогови на самоубиствен куду, вид африканска антилопа, што му испратил празна чек на Хемингвеј. Писателот го испратил назад со белешка дека тој не ловел за да живее, туку живее за да лови.
„Носот напред, цврсто затворена уста, капе крв, масивната глава се протега,. . . ги крваше очите на малата свиња “: вака Хемингвеј во една од неговите најдобри приказни го опишува биволот кој се наплаќа кон Франсис Макомбер. Гигантскиот череп што ја инспирираше приказната виси во студијата и гледа надолу кон една од бројните бироа. Бирото не беше таму за работа; Касети седат на неа како калај војници. Амблеми на свастика, тока на ремен („Бог со нас“), униформни лепенки и други воени сувенири го најавуваат најхрабриот занает од сите други. Под стаклото има визит-картички и фотографии, вклучувајќи ја и сликата на Марлен Дитрих, подарок од уметникот; Хемингвеј имаше три нејзини плочи, вклучително и американски песни на германски јазик за О.С.С...
Не, немаше работа на оваа маса, дури ни на пространото, малку закривено биро во библиотеката, резервирано за преписка. Печатот што го користеше за да се ослободи од досадните луѓе е на дофат на раката: „Никогаш не пишувам писма - Ернест Хемингвеј.” Поради неговите проблеми со коленото, тој пишуваше приказни и романи додека стоеше, од утро до пладне, точно пред белиот wallид на студијата. Кралската машина за пишување стоеше и стоеше на полицата за книги, а масивниот волумен на Who's Who од 1954/55 година, кој го има и денес, беше искористен за да се постигне точната висина. Кога Хемингвеј се измори, тој се спушти на каучот.
Што се однесува до неговата физичка состојба, во бањата има интимен ракопис: таму на белиот wallид, веднаш до вагата, Хемингвеј ја забележуваше својата тежина секој ден со ситни ракописи. Едниот гласи: во 1955 година тој тежеше 240 фунти, во јули 1960 година само 190 фунти. Еднаш покрај тежината има коментар: „со влечки и пижами“. Друг пат додава како изговор: „17 дена без диета - 5 испија.“ Ернест Хемингвеј живееше во финката дваесет години, сè до кратко време по Кубанската револуција во 1959 година. Освен „Старецот и морето“, ова е жетвата од тоа време редок Тој често патуваше низ светот со месеци, во Кенија, Франција или Шпанија. Кога замина од Карибите затоа што се плашеше дека ќе стане персона нон грата по падот на режимот на Батиста, остана малку: алкохолот, болеста и староста ја поткопаа неговата креативност. По неколку неуспешни обиди за самоубиство, тој изврши самоубиство во 1961 година во Кетчум, Ајдахо.
Раул, конзерваторот, има малку да добие од работата на Хемингвеј. На крајот од турнејата ми ја покажува книгата што ја чита. Тоа е патот на Херман Хесе навнатре. Кога повторно ќе го сретнам неколку години подоцна (тој ја изгуби работата во музејот), му донесов хесијански роман од Шпанија. Тој е среќен поради тоа. Потоа му предадов уште еден том со приказни од Кафка: Нешто со векови, бидејќи времето не сака да помине во Куба.