Во лабораторијата на мајсторот НЗЗ

Владимир Набоков е најпознат како писател на софистицирани романи. Овој успех ги засени неговите извонредни приказни, кои сега се повторно достапни во изданието.

Никогаш не беше писклив кога ги критикуваше своите колеги. - Владимир Набоков, 1973. (Слика: useузепе Пино/Контраст/Дукас)

Набоков е еден од најарогантните автори во светската литература. Малку се грижеше за пошироката јавност. Тој пишуваше за неколку читатели кои имаа одлично образование, совршено ги познаваа најважните европски јазици и беа во можност да го ценат секој детал од текстот. Тој само се исмејуваше со сите други. Дури и издавачите, студентите по книжевност и страствените членови на клубот за книги не најдоа милост.

Никогаш не беше писклив кога ги критикуваше своите колеги. - Владимир Набоков, 1973. (Слика: useузепе Пино/Контраст/Дукас)

Набоков е еден од најарогантните автори во светската литература. Малку се грижеше за пошироката јавност. Тој пишуваше за неколку читатели кои имаа одлично образование, совршено ги познаваа најважните европски јазици и беа во можност да го ценат секој детал од текстот. Тој само се исмејуваше со сите други. Дури и издавачите, студентите по литература и страствените членови на клубот за книги не најдоа милост во неговите очи.

Дури и во младоста на Набоков изгледаше како тој да може да ги извршува своите литературни интереси без никакви економски грижи. Набоков потекнувал од едно од најбогатите семејства во царска Русија. Ивотот се одвиваше во луксузно опремена градска палата во Санкт Петербург и во вила на село. Набоков беше еден од ретките ученици што со автомобил го возеа на училиште. Празниците поминаа во луксузни хотели во Бијариц или Ница. Додека тој сè уште беше студент на Кембриџ, Набоков го водеше животот на здодевен господин кој посериозно ги сфати тенисот и боксот отколку да посетува часови.

Суров век

Набоков, сепак, имаше несреќа да се роди во 20 век. Тој мораше да побегне и од црвената и од кафеавата диктатура. Притоа, тој ги изгуби сите свои работи. Кога Набоков конечно стигнал до американска почва во 1940 година, тој бил принуден да бара егзистенција. Наскоро доби идеја за пишување книжевни предавања, кои ги одржа на разни американски универзитети: прво на Стенфорд, подоцна на колеџот Велсли и на крај во Корнел. Тој не беше многу ласкав за неговите студенти. Идеалната форма на академско учење му се чинеше дека игра рекорди, чија содржина требаше да се репродуцира на тежок четиричасовен испит на крајот на семестарот. Директната комуникација со студентите му се чинеше бесмислена бидејќи, според него, тие не беа во можност да формираат автономна пресуда: „Во најдобар случај, тие задушија неколку парчиња мисли од мене на испитите“.

И обратно, Набоков исто така може да биде силен критичар на неговите колеги. За него, Достоевски беше „сентиментален невротик“, Сартр „француски новинар“ и Томас Ман „голем лажен“. Покрај тоа, имаше и некои автори кои се движеа кон него на средна надморска височина. Janeејн Остин се разбра разумно добро, но поради полот не можеше да смета на безрезервната благодарност на Набоков. На своето предавање тој ја нарече попустливо со нејзиното име. Во западноевропската литература, Набоков имплицитно го применуваше истиот стандард што го користеше на предавањата за руските ремек-дела: Толстој доби врвна оценка 5+, следен од Пушкин и Чехов со 5, потоа Тургенев со 5– и Гогол со 4–, и на самиот крај Достоевски остана сам со незадоволителен 3.

Предавањата на Набоков се поучни затоа што даваат увид во неговото разбирање на литературата. Со сопствената самодоверба, Набоков изјави: „Стилот и структурата се суштината на книгата; големите идеи се ѓубре “. Господарот сфати дека „стилот“ е непогрешлива природа на уметникот, што е изразено во неговото дело. При анализата на стилот на Пруст, на пример, тој се осврна на три елементи: изразена слика на јазикот, максимално издолжување на речениците и мешање на описот и дијалогот. За Набоков, „структурата“ значеше распоред на одделни теми и мотиви во линеарен наративен тек. За да ја опише структурата на Флоберовата „Мадам Бовари“, тој го употреби изразот „метод на контрапункт“. Со ова, тој ја разбра контрастивната спротивставеност на различните сцени во романот, кои, меѓутоа, се распаѓаат едни со други.

Набоков ги водеше своите литературни анализи како еден вид „блиско читање“ во кое ја ставаше секоја реченица, дури и секој збор на златните ваги и ги проценуваше според нивната уметничка соодветност. Критиката за преводите на англиски јазик на француските класици зеде голем удел во неговите предавања. Ретко кој преведувач најде милост во очите на мајсторот. Најлошата забелешка за слабиот квалитет на преносот може да се најде во предавањето на Набоков за „Истражување“ на Пруст: Преведувачот починал додека ја работел својата работа, што не треба да изненадува никого.

Експерименти со Лолита

Меѓутоа, честопати, приказните не се самостојни минијатурни уметнички дела, туку експерименти за поголеми романски проекти. Темата на „Лолита“ (1955) веќе е изгубена во раните раскази. Во својот „Märchen“ (1926), Набоков опишува похот господин на кој му е дозволено да склопи харем според пактот со ѓаволот. Во игра влегува и „нимфата“: „Имаше нешто чудно во нејзиното лице, необичен беше замавтаниот поглед на нејзините премногу сјајни очи, и да не беше толку мало девојче, можеше да се помисли дека има руменило нејзините усни завршени. Одеше со колковите кои се нишаа многу, многу малку, а нејзините нозе се приближуваа заедно “.

Набоков уште појасно го развил проблемот „Лолита“ во приказната „Дер Безауберер“ (1939). Фокусот е ставен на трагедијата на педофил човек кој се ожени со смртно болна мајка со цел да го заземе дванаесетгодишниот предмет на неговата желба. Дури и во првиот опис на девојчето, уметноста на Набоков за грчење на еротиката се манифестира во барокното набројување на деловите од телото: „Theивост на нејзините 'рѓосани кафеави (неодамна исечени) кадрици; сјајот на нејзините големи, донекаде празни очи, кои некако потсетуваа на проlирни огрозд; нејзиниот весел, топол тен; нејзината розова уста, која стоеше малку отворена, така што два големи секачи се потпираа на испакнатата долна усна; летната боја на нејзините голи раце со мазните влакна слични на лисицата на подлактиците, нејасната деликатес на нејзините сè уште тесни, но веќе не сосема рамни гради; виткоста и сјајот на нејзините безгрижни нозе “. Како и во „Лолита“, страсната малтретирање врз заспаната девојка: неговото „магично стапче“ се лизга по нејзиното тело и конечно го исфрла „бесмислено стопениот восок“.

Романот „Лолита“ ги проширува овие две приказни со ироничен трик на приказната со двојна рамка. Прво, има предговор од психологот Johnон Реј r.униор, со кој Набоков ги исмева сите филистински читања на „Лолита“. Реј тврди дека заводникот Хамберт е зафатен со „морална лепра“ и дека неговата приказна треба да им служи на родителите за предупредување во воспитувањето на своите деца. Второ, целиот роман е дизајниран како ракопис од нараторот во прво лице за кој се вели дека ја става својата приказна на хартија во затворската ќелија. Имплицитната хронологија на романот, сепак, укажува на тоа дека Хамберт е веќе мртов во наводното време на пишувањето - и затоа е веќе изгорен во пеколот.

Владимир Набоков е заинтересиран за метафизичките импликации не само на сексуалноста, туку и на доминацијата. Приказната „Tyrannenvernichtung“ (1938) укажува на романот „Das Bastardzeichen“ (1947). Во коментар, Набоков го опиша измислениот диктатор, кој го импресионираше својот народ со својата „просечност“, како мешавина од Хитлер, Ленин и Сталин. Херојот кој се бунтува против тиранинот најпрво смета за многу литературна форма на отпор: ако се самоубие, фантастичниот свет на диктаторот исто така ќе пропадне. Сепак, тој наоѓа поефикасно решение: Му се смее на тиранинот, чија моќ се базира само на препознавање на неговото помпезно само-презентирање.

Политичка определба

Општо, приказните ја побиваат честопати гласината предрасуда дека Набоков се држел настрана од политиката. Во „Волк, Бург, види“ (1937), Набоков маестрално ја пародираше тиранијата на колективот над индивидуата. Екскурзија на село организирана од туристичка агенција станува социјална парабола: сè е прецизно регулирано, од оброкот до вечерната забава и пешачките патеки. Единствениот индивидуалист во групата е физички дисциплиниран од туристичката компанија на пат кон дома и, по враќањето, резигнирано изјавува заминување од човештвото.

Набоков, сепак, не само ги исмеваше комунистичките социјални модели воопшто и Советскиот сојуз особено (на пример во приказната „Дас Видерсехен“, 1931 година). Тој се бореше и против германската диктатура, која и се закануваше на неговата еврејска сопруга Вера за време на берлинските години. Во приказната „Genrebild 1945“ (1945) тој претстави брилијантна имитација на гледна точка што ја мразеше: германски емигрант објасни на наивна вечерна забава во САД дека националсоцијализмот е всушност странска акција - австрискиот Хитлер и Франко-татарскиот Розенберг го угнетувал германскиот народ. Хорор приказните за логори за истребување се исто така производ на семитската имагинација, која доминира во американскиот печат со своите сензационални извештаи. Истрошен руски полковник со нетрпение се согласува и излегува како крипто-фашист, фалејќи ја Сталинова Русија како „земја на војниците, религијата и вистинските Словени“.

Сепак, Набоков не би бил Набоков ако тој едноставно се направи себеси гласноговорник на политичката коректност. Текстот завршува со изненадувачки пресврт што радикално го доведува во прашање моралното гледиште на нараторот во прво лице. На крајот, излегува дека „гадењето“ на раскажувачот не било предизвикано од антисемитските тиради на германските и руските националисти, туку од прекумерната потрошувачка на алкохол. Политичката позиција на нараторот се покажа како опортунистичка адаптација кон јавното мислење, откако тој веќе зазеде позиција како монархист и хејтал-мразец во конзервативниот егзил во Прага пред војната.

Приказните за Набоков се структурирани како шаховски проблеми. Ова може да се види најјасно во насловот на расказот „Солус рекс“ (1942), кој од една страна се однесува на конфронтацијата на црниот крал со сите други бели фигури, а од друга страна го опишува нарцисоидниот сон на главниот лик: по смртта на сопругата, херојот самиот сонува северно островско кралство во кое тој е самиот крал, а неговата сопруга воскреснува како кралица. Фантазијата видливо се трансформира во своја реалност, но добива надреални одлики: Како и во шаховската нотација, кралот се појавува под името К. Во исто време, сепак, приказната се однесува на „Судскиот процес“ на Кафка (1925). Упорното негирање на Набоков дека го читал Кафка во 30-тите години на минатиот век веројатно сведочи за „вознемиреност од влијание“, што е исто така одговорно за неговото бесно одбивање на Достоевски.

Прозните текстови на Владимир Набоков се „знаци и симболи“ (наслов на приказната од 1948 година) кои секогаш се надминуваат од нивната сопствена содржина. Во едно писмо, Набоков истакна дека текстот на „знаците и симболите“ претставува само про transирна површина на подлабок наратив. Ова го именува најдлабокото јадро на поетиката на Набоков: литературата - како и светот - е софистицирана измама што треба да се пронајде. Значи, ако сакате да вежбате да ја толкувате мистериозната реалност, дефинитивно треба да ги прочитате приказните за Набоков.

Владимир Набоков: Собрани дела. Тома 13/14: Приказни 1921–1934/1935–1951. Роухлт, Рајнбек 2014. Отец 42,90 секој. Владимир Набоков: Собрани дела. Том 18: Предавања за западноевропската литература. Рохолт, Рајнбек 2014 година. 784 стр., Отец 49,90.