Задебелени букви. Пркосен Бесплатно
Во Јосемити, новата генерација на супер алпинисти ги надминува границите.
Во чистата сабота во септември, еден млад човек се држи до Половината купола, стрмен гранитски wallид висок 650 м во срцето на долината на реката Јосемит. Тој е сам и толку далеку од земјата што можеби само орли можеа да го видат. Виси само со врвовите на прстите на работ на тенка карпа тенка паричка, со специјални чевли кои едвај ги допираат малите испакнувања на карпата, а Еминем вреска на својот iPod, Алекс Хонолд доживува нешто што никој досега не го пробал: искачување по редовната патека од северозападното лице на половина купола, без осигурување од јаже. На помалку од 30 метри е од врвот кога ќе се случи нешто потенцијално катастрофално: за момент губи и најмала доверба.
Два часа и 45 минути, Хонолд се концентрираше целосно, изведувајќи беспрекорно, без двоумење, едно по друго, стотици прецизни атлетски движења. Во осамено качување без јажиња, што вклучува носење само вреќа со креда прашина и специјални чевли од карпа - нема специјална опрема или што било друго што ќе ве прицврсти на карпата, освен вашата самодоверба и вештина - сомнежот е опасен. Ако врвовите на прстите на Хонолд не го држат - или дури и ако само мисли дека не го држат повеќе - тој ќе пропадне во вселената. Сега, кога магијата одеднаш се распарчи поради исцрпеност и стаклото беше мазно како стаклото пред него, Хонолд изгледаше парализиран.
„Ногата никогаш нема да застане на такво нешто“, помисли Хонолд загледан во полиран оток на карпестото лице. Го ставив на мојот ракав! “
Ова не го чувствуваше два дена претходно, кога се искачи на истата брза рута на јаже. Искачувањето помина толку добро што тој беше убеден дека може да се обиде без јаже, и покрај легендарната тешкотија на патеката. Во 1957 година, кога за првпат беше освоена Половина купола, на калифорнискиот Ројал Робинс и неговите соиграчи им беа потребни пет дена. За да стигнат до врвот, на 1.475 м над дното на долината, тие удрија околу сто питони во карпа, тесни челични пердуви на кои ги закачија јажињата - стил наречен „асистирано искачување“. Една генерација подоцна, во 1976 година, Арт Хигби и Jimим Ериксон од Колорадо се искачија на Половината купола скоро слободни, за 34 часа, потпирајќи се само на рацете и стапалата што се составија во пукнатини, користејќи јажиња. само за безбедност. Ако Хонолд успееше слободно да се искачи на Половина купола, тој ќе ја кренеше границата неверојатно висока.
Сега, приврзан за рабовите на гранитот, Хонолд се двоуми. Нежно става креда во прав на едната рака, а потоа на другата и внимателно ги става нозете на едвај видливите пукнатини кои служат како потпора. Потоа, одеднаш, тој се движи повторно, потпирајќи ја ногата на мазното испакнување. Се спротивстави Тој посегнува по друга потпора, стискајќи ги прстите на тенкиот раб. По неколку минути, тој е на врвот.
„Ја вратив самодовербата затоа што немав избор“, ми рече подоцна Хонолд, детски се смееше. Јас се мобилизирав, му верував на тоа ризично подножје и се ослободив од малиот затвор во кој молчев пет минути “.
Веста за неговото качување по јаже на Половина купола за два часа и 50 минути го обиколува светот. Алпинистите се зачудени, а блоговите се во полн ек. На овој топол ден од есен во 2008 година, 23-годишното нервно дете, кое игра Скрабл со својата мајка и живее во предградие на Сакраменто, само што постави нов рекорд во најголемата лига за качување.
Јосемит прави херои - тоа е неговата магија. Без оглед од каде доаѓаат, од Алпите до Андите, сите самопочитувани алпинисти копнеат по аџилак „долина“ за да им конкурираат на своите гиганти: Ел Капитан, сјаен камен лак, толку огромен што високите жолти борови На 30 м од основата изгледа како минијатури; Катедрала карпи, темна тврдина што ќе остане во сенка засекогаш; и Половина купола, гранитно јаболко поделено на два дела, со Северозападното лице да се крева како покана до најсмелите алпинисти на светот. Нивното освојување е ритуал на зрелост.
Првпат дојдов во долината во 70-тите години на минатиот век. Бев гладен тинејџер кој во yеб возеше автостоп со само 20 долари во џеб и јаже за качување. Растејќи во Високите рамнини и тренирајќи во Карпестите Планини, сакав да мислам дека сум подготвен. Семејство во Ајова на одмор со вагон, три деца и златно ретривер куче ме остави во една ливада во сенката на Ел Капитан. Мислам дека останав таму околу 15 минути, запрепастен, со главата назад.
Останавме во кампот 4, познатиот бучен камп Јосимит алпинист. Тогаш, во кампот 4, видовте само разгорени панталони, монистра, парталави шатори и досадни вреќи за спиење. Алпинистите беа бунтовни со плетенки, жестоки посетители на забави, зависни од независност и возбуда од искачување на високи карпи, кошмар на чуварите на паркот.
Чувството беше заемно. Среде ноќ, откако тешко се искачивме на висок wallид, јас и моите пријатели запнавме до логорот, каде откривме дека ренџерите ни го одзедоа шаторот, бидејќи дозволата за престој ни истече. Во прашање за ноќ, спиевме на гола земја, а после тоа - во „камуфлирани бивуаци“, ширејќи ги вреќите за спиење во шумата или меѓу камењата, под отворено небо и враќајќи се на toидовите непосредно пред зората (обично што сè уште се спротивставува). Собиравме алуминиумски лименки за да заработиме, живеевме на путер од кикирики и ефтино пиво и бевме посреќни.
Но, јас бев само турист во кампот 4 и морав наскоро да се вратам во Вајоминг. Фолклорот на Кампот 4 го создадоа оние кои престојуваа таму цело лето, секоја година, како залудни кралеви, постојано надминувајќи ги границите на сопствените способности и толеранцијата на властите во паркот. До денес, приказните во Кампот 4 останаа класични низ пожарите низ целиот свет. Еднаш, авионот на некои дилери на дрога, полн со купишта „трева“ и купишта банкноти, се сруши во дивината на планините. Носејќи сандали, парталите од кампот 4 маршираа напред и назад низ снегот неколку пати, прикрадувајќи се со својот плен. За некое време, рифовите на скара ги заменија сардините во конзерва. Алпинист го напушти Јосемит во искинат ДеСото и се врати десет дена подоцна во црвен линколн континентал, кабриолет.
Тоа беше тогаш. Работите се сменија. Денес, ако посетите камп за качување во Јосемити, најверојатно ќе се сретнете и со адвокат за развод во Делавер и со неуреден влакнест човек. Ако прошетам низ Камп 4 едно утро, слушам дека не знам колку странски јазици - чешки, кинески, тајландски, италијански - и среќавам алпинисти од сите слоеви на животот. Млад германски инженер, со насмевка на лицето, кој штотуку заврши петдневно искачување на Ел Кап. Млада боса жена од Данска, со прстен на носот, плетена коса и тетоважа, оди на кабел еден метар над земјата, меѓу дрвјата. Двајца родители од Вашингтон ги учат своите деца како да се искачуваат. Качувањето по карпи веќе не е нишан спорт. Стана движење. И, за разлика од почетокот, има скоро толку жени и мажи на карпите - промена за добредојде, рефлектирана во достигнувањата на една личност: Лин Хил.
„Почнав да минувам време во кампот 4 кога имав 15 години“, вели Хил, кој сега има 50 години. Јас практично бев единствената девојка таму. “Поранешна гимнастичарка од средно училиште, таа беше бестрашен алпинист кој му даде течна благодат на овој спорт. На 17 години, Хил веќе се искачи на Половина купола. „Лини беше чудак на природата“, вели алпинистот Johnон Лонг. Таа беше најсилниот, најтврдокорниот, жилав и талентиран алпинист што некогаш сум го видел. Тој имаше апсолутно неверојатен сооднос тежина и сила. “По усовршувањето на мајсторството во Јосемити, Хил отиде во други земји, освојувајќи десетици натпревари во Европа. Потоа, во 1994 година, на 33-годишна возраст, тој се врати во Јосемити со смел план: слободно да се искачи на Носот на Ел Капитан за еден ден. „Сите негативисти ми рекоа дека е невозможно“, вели Хил. Не Johnон. “Носот, на линија од 889 метри од Ел Кап, е можеби најпознатата патека за качување по карпи во светот. За да поминете низ него, мора да ги мачите рацете и нозете, прстите и прстите, фрлајќи ги во вертикални пукнатини. Во 1975 година, Лонг, заедно со Jimим Бридвел и Били Вестбеј, го завршија првото еднодневно искачување на Носот, иако неговиот тим се потпре на асистирано искачување за да го помине Големиот покрив - ужасен настрешница што се појавува во втората третина од патеката.
Решена слободно да се искачи на Големиот покрив, Хил се држеше до најмалите пукнатини, виси виси наопаку, а нејзините нозе се лизгаа кон мазниот, сјаен wallид. Користејќи го она што го нарекува „чекори на нежен таи-чи“, таа успеа да се искачи на покривот користејќи буквално странично влечење на врвовите на прстите. Тој го достигна врвот Ел Кап за 23 часа - подвиг што денес многумина го сметаат за врвен успех на крајот на дваесеттиот век во искачувањето.
Без оглед на неговата способност, секој алпинист доаѓа кај Јосемит со горлив сон: пат. Кога првпат дојдов овде, размислував да го завршам Стек-Салате на Сентинел карпа - пат што бара да влезете во широк пукнатина со целото тело. За жал, како што се покажа, theидот беше превисок, а јас и мојот партнер премногу младиот и надежен. Покриени од срам, се откажавме на половина пат.
Сега, 30 години подоцна, Дин Потер нуди да се искачи со мене. На 38 години, Потер, еден од последните бунтовници со коса оставена во долината, е енергично момче со тело од Тарзан, познат по своите искачувања без јажиња и високи скокови, скокајќи со падобран од карпи. Но, Потер ми наметнува некои правила. Не смеам да земам храна, вода, ранец, мантил, па дури и тврда капа. „Тоа е единствениот начин да се движиме брзо“, вели тој.
Брзината стана кредо на новите „супер алпинисти“. „Beе биде мирен ден“, ветува Потер. За да изгуби тежина, тој оди бос по понепријатниот дел, полн со грмушки, пред идот. На подножјето, по мало загревање со чевлите за качување, болно затегнати, ги земаме јажињата и почнуваме да се искачуваме на патеката од 457 м, како мајмуни, потопувајќи ги рацете во пукнатини за зафат, силно лизгајќи се низ оџаците, качувајќи се нас на проминентите на карпата како на скалите на скалите. Upе бидеме будни за помалку од четири часа. Се чувствувам како да сум ја прелетал маршрутата - сè додека Потер не ми каже дека сам, без јаже, тоа често го прави за еден час.
Тоа е трендот. Повеќето од патиштата сега се познати, а опремата и вештините се значително подобрени. Како таква, брзината, наместо истражувањето, сега стана суштинска мерка за вештината на алпинистот. Во 1950 година, кога Ален Стек и Johnон Салате за првпат се искачија на трасата што го носи нивното име, им требаа пет дена. Првото искачување на Носот беше 47-дневна опсада, по една и пол година, од 1957 до 1958 година, борба дадена од иконописниот Ворен Хардинг, голем lубител на забава. Денес, на побавните групи им требаат три до пет дена, ноќевајќи ги во мали специјални шатори обесени на wallидот; на брзите алпинисти им треба само еден ден. Рекордот за Нас е неверојатно само два часа, 36 минути и 45 секунди, поставен минатиот ноември од Потер и Шон „Стенли“ Лири.
Во 1970-тите, искачувањето значеше и авантура и атлетика. Денес тој еволуираше во вертикална гимнастика. Елитните алпинисти се дисциплинирани спортисти, кои тренираат постојано, повторувајќи ги движењата до совршенство. Колку и да се мотивирани Ленс Армстронг или Мајкл Фелпс се опседнати со својата тежина - ако сакате да „штиклирате“ пат, едноставно мора да и ’пркосите на силата на гравитацијата. Помислете на приближно 30 алпинисти кои се појавуваат на забава во вилата на Потер. Некогаш, такво собрание ќе се претвори во бучна, бучна забава што ќе трае до зори. Тоа веќе не е случај. Никој не пуши. Само неколку пијалоци. Потер служи ориз и зеленчук; четворица алпинисти носат домашни пити со јаболка. Сите се во кревет пред полноќ.
Алекс Хонолд и Уели Штек се меѓу гостите. Стек, елитен швајцарски алпинист, ја отелотворува оваа нова раса, следејќи ја строгата програма за вежбање и следејќи диета. За време на тренингот, 34-годишниот „трча“ секој ден неверојатно растојание од 350 м вертикално. Откако постави рекорди на брзина на сите северни падини на трите големи врвови на Алпите - имено Ајгер (2ч, 48 ’), Матерхорн (1ч, 56’) и Грандес oraорас (2ч, 21 ’) - влезе Штек Јосемит да ја полира својата качувачка вештина во гранитни пукнатини. Минатата година тој и Хонолд упаднаа во Ел Кап, докажувајќи го тоа за три часа и 50 минути.
За разлика од европските професионалци како Стек, кои уживаат дарежливи корпоративни спонзорства, на повеќето американски алпинисти им е тешко да добијат средства. Многумина едвај заработуваат за да спијат во комбињата, јадејќи грав и ориз.
Навистина, поради седумдневното ограничување во кампот 4, многумина живеат во своите возила во Јосемити цело време. Меѓу нив се Кејт Радерфорд (30) и Медлин Соркин (29), кои го направија првото женско бесплатно искачување на Половина купола. Хонолд седи во своето комбе. Така прави и 32-годишниот Томи Колдвел од Колорадо, еден од најдобрите алпинисти без гранит во Америка кога е во Јосемит - иако е професионален алпинист од 16-та година.
Но, тие секогаш се враќаат. Од 2007 година, Калдвел работи на новата бесплатна патека за искачување на Ел Кап, близу Мескалито, можеби најтешката во светот на високиот wallид. „Јас се искачував цел живот“, вели тој. На тригодишна возраст, бев опремен за прв пат. “Таткото на Калдвел беше водич по планина. Томи се сеќава како, како дете, лежеше на ливадата близу Ел Кап, гледајќи го неговиот татко како се качува - исто како што другите деца ги гледаа нивните татковци како играат бејзбол.
„Јосемит има нешто магнетно“, вели тој. Целата историја на местото ... Јас се тресам веднаш штом ќе дојдам овде и ќе погледнам на овие wallsидови “.
Годишно околу четири милиони луѓе го посетуваат Јосемити. Од нив, само неколку илјади се алпинисти. Но, тие сепак остануваат душата на долината. „Дојдов тука кога бев десетто одделение и никогаш не се вратив дома“, вели Рон Каук (53). Ова место, Јосемити, беше моето образование. Ако дозволите, тоа може да ви даде систем на вредности. “За таа цел, Каук ја започна програмата Светиот Рок за да донесе проблематични деца на Јосемити и да ги научи како да размислуваат и да се чувствуваат сами. „Повеќе од 300 метри над земјата, кога ќе му дадете на вашиот партнер шише вода“, вели тој, „бидете сигурни дека тој ќе го фати добро“.
Каук создаде некои од најтешките патеки во долината, скоро секогаш се качуваше на јаже. Можеби затоа тој не е еден од 83-те алпинисти кои починале тука од 1955 година. Напротив, слободното качување не дозволува грешки. Како што Дин Потер со брутална искреност рече: „Не сте во право, умирате“.
Сепак, Хонолд инсистира дека кај Јосемитите алпинистите сè уште не ги достигнале границите на слободно искачување без јаже. „Теоретски, треба да се искачувате побрзо без јаже, бидејќи имате помалку тежина и помалку движете“, вели тој. Надвор од половина купола, многу од патеките никогаш не биле патувани на овој начин. Прашање на време е кога некој - можеби Хонолд - ќе се обиде.
На мојата последна ноќ во долината, талкам низ кампот 4 самрак. Аромата на сок од бор и камперски оган плови во воздухот и неколку starsвезди штотуку се издигнаа. Се слуша смеа, некој свири гитара. На кампување, двајца млади луѓе методично ја ширеа својата опрема - јажиња, карабини, млечни лименки полни со вода - сериозно разговараа што се надеваат дека ќе се случи на нивниот wallид следното утро. На друга трпеза за пикник, три жени со крвав зглоб, сите со опашки и фарови плетени, плачат и прегрнуваат: само што се вратија од тридневно искачување.
Како оние што го направија овој аџилак пред нив и оние што ќе ги следат, тие знаат дека овие wallsидови се повеќе од само планини: тие се огромни огледала, кои немилосрдно го рефлектираат она што се крие во душата на секој алпинист.
Текст: Марк enенкинс
(Напис објавен во мај 2011 година во списанието National Geographic)