Читања на постот, полни
Неколку дена подоцна, православните христијани влегуваат во постот; цели области на продавниците покажуваат производи за постење, се појавуваат пазари на храна, стари срамови исто така го продаваат она што Бог го дал постот на количките.
И книжарниците, се прашував, какви посни читања можат да предложат? Не размислував долго и се отворив глад на Норвежанецот Кнут Хансун, добитник на Нобеловата награда за литература (1920), од каде што прочитав - и од момент, и цитирав - до содржината на моето срце:
„Само да имав малку храна на толку јасен ден! Впечатокот од ова весело утро ме преплави, не можев да ги контролирам чувствата на благодарност и без очигледна причина, потпевнувајќи, почнав да потпевнувам со песна. Пред месарница, жена со корпа во рака се прашуваше дали треба да купи колбаси за ручек; кога поминав покрај неа, таа ме погледна. Имаше само еден заб во устата. Нервозен и раздразлив, како што станав последните неколку дена, се чувствував згрозено од лицето на жената; неговиот долг жолт заб изгледаше како мал прст подигнат од вилицата, а погледот што ми го насочи кон мене сè уште беше преокупиран со колбаси. Одеднаш изгубив секаков апетит и ми се слоши.
Беше три часот. Гладот ме мачеше сè повеќе и повеќе; Бев истоштена и на пат повраќав од време на време, тајно. Отидов во популарниот ресторан, го прочитав списокот со јадења и невнимателно кренав раменици, како тестото и пушената сланина да не се храна за мене (...) Одеднаш, чудна вкочанетост ме обзеде; Продолжив по патот без да се грижам. Но, оваа состојба се влоши и на крајот морав да седам на скалило пред врата. Имаше промена во целото мое битие: како нешто однатре да се помести, како нешто да ми се скрши во мозокот. Се обидов да застанам неколку пати и застанав таму, вртоглавица. (…) Која беше новата сензација, оваа нова тортура, која сега се додаде на сите други? Дали тоа беше резултат на спиење на гола земја? Или можеби затоа што сè уште не јадев ништо? Искрено, ваков живот беше бескорисен.
И сега бев толку гладен што утробата ми се вртеше како црви. И никаде не беше напишано дека можам да добијам храна до крајот на денот. Како одминуваше времето, се чувствував се повеќе и повеќе стиснат, и душата и телото.
Бев гладен, многу гладен; (…) Поминаа два, скоро три дена и ноќи откако не јадев ништо и се чувствував уморен; Дури бев уморен да го држам моливот во раката. Гладот повторно почна да ме мачи. Само да имав малку леб! Мал, вкусен, 'ржан леб, од кој можете да гризете додека талкате по улиците. И размислував за некој вид 'ржан леб што ќе биде толку добар. Гладот многу ме измачуваше, сакав да умрам, да бидам далеку. Станав сентиментален и почнав да плачам. Мојата мизерија никогаш не заврши.
Единственото нешто што ми пречеше до одреден степен беше гладот, со сета одбивност што ја чувствував за храна. Повторно имав бесрамен апетит, долготрајна внатрешна алчност што растеше, растеше. Почувствував во градите нешто што ме гризеше безмилосно; како таму да се одвиваше тивка, чудна активност; би рекол десетина мали животни зуеја; ги свртеа главите надесно и малку гризаа, потоа го свртеа лево и малку гризаа, застанаа за момент, започнаа повторно, си го пресекоа патот тивко и набрзина насекаде и ги оставаа празните места секаде каде што поминаа.
Почувствував страшен глад. Повеќе не знаев како да го задушам овој бесрамен апетит. Се свртев на клупата, на едната или на другата страна, притискајќи ги градите до колената. Откако се стемни, јас запишав до градското собрание - само Господ знае како стигнав таму - и седнав на оградата. Извадив џеб од палтото, го ставив во устата и почнав да го џвакам, без да размислувам за ништо, со темно лице, гледајќи празно.
Потоа, несоодветно му се обратив на првиот месар што го видов:
- Ох, те молам биди толку добар и дај ми коска за моето куче. Само коска. Не треба да има ништо на него. Само чувајте го кучето во уста.
Добив коска, прекрасен мал циолан, на кој остана малку месо. Го напикав под палтото. Му се заблагодарив на месарот со таков акцент што ме погледна зачудено. Потоа повторно се качив. Срцето ми чукаше. (…) Почнав да го јадам циоланот ци
Тој немаше вкус; смрдеата испушташе смрдлив мирис на изменета крв и веднаш ми се допадна да се фрлам. Повторно се обидов. Само да не можам да го исфрлам месото надвор! Но, повторно повратив. Се налутив, малку грицкав, извадив мала лента месо и силно голтав. Но, и ова не беше од никаква корист: штом парчињата се загреаа во нивните стомаци, тие се враќаа повторно. Стиснав тупаници како луд, почнав беспомошно да плачам и луто да грицкам. Плачев толку силно што трупецот беше обоен со солзи “.
Застанувам тука, иако едвај поминав половина од книгата на Кнут Хамсун; ако ви е тешко да поднесете, дознајте дека навистина страшните страници доаѓаат. Така што нема да цитирам од ниту едно Есеј за слепило на португалскиот лауреат на Нобеловата награда Хозе Сарамаго, дури и не повеќе од Патот до Кормак Мекарти - дури и за професионален читател како мене, одредени пасуси успеаја да го свртат стомакот наопаку. Сè што можам да кажам е дека на нејзиниот кревет на страдања, мајка ми ми рече - за прв пат! - како таа остана сираче од нејзиниот татко летото 1946 година. Јас нејасно знаев дека нејзиниот татко умрел од глад, но она што ми го рече мајка ми едноставно ме вознемири. (Само да можев да ја измерам таа семејна трагедија, но и колективната, на една страница на проза.)
Немам илузии, литературата не е за глад - најмногу, ти прави јазол во грлото. Исто како што ми беше ставено со пишување, по преминувањето на мајка ми во вечното, следниве стихови: