Книги со точки; Марија Бахман и диетата за пишување
Марија Бахман (в) Матијас Бејер
Беше попладне среде лето 1991. Седев во мојата соба. Вратата на терасата беше отворена, ролетни сино обоени беа полузатворени. Јас навивав во сенка на бирото - во заштитниот мрак - за себе. Никој не се јави. Надвор беше тивко. Летото секогаш се прашував каде отидоа сите луѓе кои обично толку напорно трчаа по улиците. Имаше часови кога тие ги немаше. Можеби биле во канцеларија или во базен. Се чувствував сам. И густа.
Правев некаква „диета“. Сите мои пријатели го сторија тоа. Одговара за живот: нема млеко, само овошје до ручекот, потоа ништо за три часа и никогаш јаглехидрати и протеини заедно. За жал, воопшто не одговорив. Бидејќи штом завршија трите долги часови на чекање, наполнив толку многу храна комбинирајќи се во себе, што всушност се здебелив. Го проверив часовникот и проверив кога повторно може да јадам. Погледнав од вратата кон тревникот. И таму беше одеднаш.
Една мисла.
Тој излезе од никаде. Без јас да работам ништо, без размислување, без план. Ми се викаше: „Јас пишувам книга.“ Моето срце тресна кога помислив на ова. Мислата се одвиваше во мојата глава, да, во целото тело. На таков начин што ми го поттикна апетитот. (Тоа е нешто). „Јас пишувам книга.“ Зошто да не? Јас пишувам книга. Немаше што друго да се направи. Не сум бил во базен или во канцеларија. Само чекав да поминат три часа пред мојот следен оброк и животот на мојот хонорарен уметник да процвета на добар начин. Но, самото чекање секогаш не беше доволно. Јас пишувам книга. Одеднаш попладнето веќе не беше жешко и веќе не беше тивко. Исто така, веќе не се чувствував сам. Имав оваа огнена мисла дека од оваа секунда ќе бидам автор на книга.
Почнав веднаш. Напишано на задниот дел од А4 страниците со пенкало за фонтана. На предната страна беше моето резиме: од асистент на лекар до студент на медицинска сестра до актерка. Напишав без да прашам ништо. Напишував многу страници на ден, ја прекинав диетата и јадев нормално. Нормално значи: кога чувствував глад. Кога се разбудив, веднаш ме привлече бирото. Ги истражував старите дневници, моите календари. Livedивеев изминатите години со „роничарот за паника“, меѓу кој дури еднаш се јави (!), Бев лут, очаен и копнеж, а понекогаш и солзите се тркалаа додека пишував. И: јас бев среќен. Ако некој ме прашаше што е чиста среќа за мене, тогаш ќе одговорев „напиши“. Имав духовна храна што ја јадев полна. По дванаесет брзи денови, јас бев скоро разочаран што приказната е завршена. Болна среќа. Скалите покажаа фунта и пол помалку.
Дали тоа значи дека пишувањето те прави тенок? Па можеби. Ако зборовите течат, ако нема сомневања во себе, тогаш можеби. Ако се појави бес на пишувањето и ве вознемири, тогаш можеби.
Но, знам и други услови: писателски блок. Ова се времиња кога гарантирано добивам тежина. Затоа што јадам од фрустрација. Затоа што го чистам станот сè додека скоро да ослепам од блескавата чистота, а потоа се почестувам со чоколади. И сладолед. И сендвичи со сирење. Или чизкејк. Или половина пилешко со помфрит, а потоа и чизкејкот. Мојот лаптоп испушта смртоносни дози во радиус од еден метар. „Би сакал да пишувам. Но, не можам."
Со мојата прва книга - „Рокарите во паника не се бакнуваат“ - немав ниту еден блок. Понекогаш сериозно верувам дека ја „канализирав“ книгата! Тоа е вистинско чудо!
Зачуден сум кога видов дека сè уште нема да паднам од нашата планета и дека таа само ќе се врти. Какво олеснување! Тоа дури ми годи - понекогаш, понекогаш - тврдоглавото магаре во главата. И тој прави „и-а“ и срамежливо бара морков.