Лек против рак Смртта го предомисли - ДОБРО
Три години по дијагнозата на карцином: Ренате С. во скалилата пред нејзиниот стан
Извор: Martin U. K. Lengemann
Ената има рак, неизлечива. Таа се подготвува за смртта. Одеднаш туморите исчезнаа. И жената се плаши да не продолжи. Затоа што за прв пат има што да изгуби.
Нејзиниот поглед немирно талка низ просторијата за консултации, паѓа на светлата дрвена маса, сините лизгачки завеси. Таа гледа во докторот, широкото лице, усните што се отвораат. Таа е подготвена да го слушне она што го чула неколку пати во изминатите неколку години. Таа знае дека нема уште многу време за живот. Таа се подготви за тоа. Потоа, таа ја гледа устата на докторот како формира насмевка, ги слуша зборовите „тумори“ и „сите ги нема“. И таа мисли: Те молам, немој.
„Нема докази за новооткриени филии на црниот дроб“, ќе прочита таа подоцна во извештајот на лекарот. „Нема докази за метастази во коските“.
Потребно е време Ренате С. навистина да го разбере. Ракот го нема. И сега? Што треба да направи сега?
Ренате С. имаше карцином на панкреас, беше опериран, примаше хемотерапија, потоа лекарите пронајдоа метастази во црниот дроб, а втората хемотерапија не успеа. Таа беше исцрпена, како што се нарекува во такви случаи, смрт само прашање на месеци. Така рекоа лекарите. Во изминатата година и половина таа го усогласи својот живот соодветно. Договорила што да прави во вакви случаи, а потоа чекала.
Тешкотијата за живеење
Ренате С. има 74 години, многу ситна, „премногу слаба“, вели таа сама.Седи на северо-запад од Берлин на нејзината расцутена софа за дневна соба, што е центарот на овој стан, каде го поминува поголемиот дел од своето време. Низ пантолоните мислите дека можете да и ги преброите коските. Таа вели дека никогаш не сакала храна. Како млада жена имала булимија, а јадењето и денес е проблем. Ракот тогаш целосно ја ослабе.
Првата средба со Ренате С. беше пред една година. Таа беше подготвена да умре, се согласи да ја води последните месеци. Треба да биде приказна за умирање, сега е приказна за тешкотијата на живеење.
Софата во дневната соба е фокусна точка на станот
Извор: Martin U. K. Lengemann
Лекарите не можат да објаснат што се случило. Но, ракот го нема веќе три месеци. Ренате С., се чини, доби време. Колку, никој не може да каже. Ракот може да се врати. И таа го знае тоа. Таа ја победи смртта, барем засега. Но, сега се плаши од животот. Ракот ја мачел, но исто така и дал нешто. Таа се плаши да не ја изгуби повторно.
Вие разбирате подобро кога ја знаете нивната приказна.
Таткото на Ренате С. загина во војната кога таа имаше една година. После тоа, мајката имала многу сопрузи, но никој што останал. Изгледаше презаситена со децата. Мајката, вели Ренате С. денес, не го сакала нејзиниот брат или неа. „Некако секогаш бевме на нејзиниот пат.“ Мајката направи да се чувствува како да не е доволно добра, не е доволно убава. Таа сакаше да се истакнува на училиште и сакаше брзо да најде сопруг.
Така, Ренате С. седеше дома и учеше кога нејзините соученици играа надвор. Таа беше прва во класот и осамена. Таа се сметаше за глупак. Немаше кој да ја покани, а таа не повика никого. Нејзиниот дом не беше оној во кој би сакала да донесе некому.
Таа се откажа од плачење
Кога имала 22 години и немала момче, нејзината мајка одбрала маж за да се омажи. Тоа беше син на пријател. Ренате С. не можеше да стори ништо со него, но неговата мајка се наметнуваше. Контингентот беше нареден. Дури откако Ренате С. проголта премногу апчиња, allowed беше дозволено да ја раскине веридбата.
Оттогаш не плачеше често, се откажа од тоа.
Неколку години подоцна го запозна својот сопруг додека танцуваше. Таа навистина не сакаше да оди на танцување, но тоа беше добра вечер, му се допадна овој човек. Вернер *, 13 години постар од неа. Таткова фигура. Можеби, вели таа, затоа беше на почетокот за inубена во него.
Тие се венчаа во август 1963 година и нивната ќерка се роди три години подоцна. Но, наскоро таа беше сама со детето во куќата што ја купија поголемиот дел од времето. Денот кога Вернер беше во канцеларија, навечер и за време на викендите работеше како соло забавувач на свадби или други забави, свиреше клавијатури, пееше и правеше музика. Никогаш не го виде тоа.
Во одреден момент сето тоа стана премногу за неа, куќата, детето, работата. Недостаток на блискост. Доби булимија. Таа до денес верува дека нејзиниот сопруг бил заинтересиран само да се грижи за него. Чиста куќа, храна на масата. На крајот, кога тој беше дома, тој се качи горе да јаде, таа остана со детето на приземјето, на трпезариската маса во дневната соба. Имаше помалку покани од други парови и веќе немаше „заедно“.
Ренате С. била претежно сама во животот
Извор: Martin U. K. Lengemann
На почетокот, вели таа, воопшто не и недостасуваше. Но, како што растеше ќерката, таа повторно започна да гради сопствен живот. Одела на спорт, најпрво еднаш неделно, а потоа се почесто. Уживаше - и беше далеку од сопругот. Нејзината мајка, сепак, добро се дружеше со него. Ако нејзиниот сопруг не сакал нешто, тој отишол кај нејзината мајка, која пак и замерила на нејзината ќерка. Мајката ги здружи силите со зетот против неа, вели Ренате С . До смртта на нејзината мајка во 2009 година, таа се надеваше на извинување од неа, но залудно.
Таа еднаш се обиде да се раздели од сопругот, но наскоро се врати бидејќи ќерката страдаше од разделбата. Дури во 1998 година, по 35 години брак, таа конечно замина. Тогаш ќерката беше надвор од куќата. Денот на кој се раздели од сопругот беше најубавиот ден во нејзиниот живот, вели Ренате С . Нејзиниот сопруг не можеше да ја разбере нејзината одлука до денес. И нејзината мајка никогаш не и прости за раскинувањето.
Нехомогена маса
По разделбата, Ренате С. започнала да си го уредува животот во сопствениот стан. Немаше кој да и даде ритам на денот. Никој од кого да бега. Таа сега имаше сопствен живот, уживаше 15 години. Таа одела во теретана шест пати неделно. Понекогаш таа правеше два курса по ред. Кога стигнала дома, прочитала криминалистичка фантастика или ги слушала вестите на радио. Го видела својот брат, кој исто така живее во Берлин, еднаш или двапати годишно. Сега и тогаш излегуваше да јаде со внукот. Веруваше дека не и недостасува ништо.
Потоа дојде ракот.
Во март 2013 година, Ренате С. беше во берлинска болница, зграда од 80-тите, четирикреветна соба, телевизијата беше вклучена цел ден. Го чекаше следното утро и требаше да ја соберат во седум часот наутро. Ресекција на главата на панкреасот, т.н. операција Випл, таа го погледна на Интернет.
Со недели имаше тешка дијареја. Отпрвин помисли дека станува збор за гастроинтестинален вирус. Ништо лошо, нема да помине, помисли таа. Бидејќи ослабуваше се повеќе и повеќе, одеше на лекар, кој направи тест на крвта, вредностите на црниот дроб беа премногу високи. Малку подоцна таа дошла во болница за компјутерска томографија.
„Во областа на главата на панкреасот, нехомогено, нејасно разграничување, контурата на главата на панкреасот надминува простор од приближно 1,5 см со испакнување во луменот на дуоденумот“, беше извештајот на докторот на клиниката.
Маса, тумор. Таа го праша докторот дали туморот може да биде и бениген. Не, рече тој, туморите на панкреасот никогаш не се бенигни.
Рак на панкреасот, таа знаеше дека станува збор за особено агресивен карцином. Секоја година околу 17 000 Германци развиваат рак на панкреасот. Шансите за преживување се полоши отколку со кој било друг карцином. Само осум од 100 пациенти се уште се живи пет години по дијагнозата.
Таа не го напишала зборот рак
Ренате С. не беше подготвена за ова. Никогаш во животот не била сериозно болна. Не пушеше, не пиеше и секогаш играше многу.
„Одев низ болничките ходници плачејќи по дијагнозата“, вели Ренате С. на софата од нејзината дневна соба. Таа беше изненадена од самата себе. Но, рак, зборот се прошири сè додека во главата не room остана простор за други зборови. И додека таа сè уште се обидуваше да им се врати на своите мисли, лекарот направи план. Хирургија, рехабилитација, хемотерапија.
Таа се сеќава дека тој ден беше студено. Завиткана во дебелиот палто, таа отиде дома откако разговараше со докторот. Беше петок и требаше да се врати во вторник. Дома ја спакувала торбата за болницата и и напишала на својата ќерка на Скајп дека ќе оди на операција. Таа не го напишала зборот рак. Мислеше дека звучи премногу грубо. На 27 март 2013 година, во средата, Ренате С. беше оперирана, туморот во нејзиниот панкреас беше целосно отстранет. Се чинеше дека сè се одвива според планот.
Секогаш liked се допаѓаше кога работите имаат јасен редослед. Нејзиното детство беше обележано со дисциплина. Кога го напуштила училиштето на 16 години, започнала чирак како банкар. Научила да ги проверува билансите, до последниот денар, со денови ако е потребно, сè додека не се најде грешката. Броеви, факти, резултати - така сака да работи. Вака размислувала на работа, вака мислела во својот живот. Ако имало проблем, таа го анализирала. Ако можеше да го смени, таа бргу го стори тоа. Ако не, така беше.
Во кујнскиот шкаф има јасен редослед
Извор: Martin U. K. Lengemann
Таа се навикна на брзо и темелно чистење. Кога и да влезете во нејзиниот стан денес, изгледа како штотуку да е исправена со правосмукалка, ништо не стои наоколу. Нема ништо што стои наоколу во која било просторија. Кујнските полици се празни. Орманите се редат со кафе, сливи, чај и кутии со лекови. На прозорецот: кактуси. Четка за заби во кригла на полицата во бањата, ништо друго.
Рехабилитација, хемотерапија, последователни прегледи. Откако и беше дијагностициран рак, лекарите беа тие што направија планови за неа. Таа се држеше до нив.
Таа одела во болница на хемотерапија еднаш неделно попладне. 15 минути пешачење низ паркот, таа најде убав начин. Беше лето, постојано над 30 степени.
Салата беше рај
Во одреден момент наутро кога се разбуди, мораше да ја избрише косата од перницата со рачна метла и лопата. Направила перика. Вештачката коса имаше црвеникава нијанса што и се допаѓаше. И тие седеа совршено. И да е така, таа ќе ја менуваше страната на улицата кога ќе беше надвор и ќе видеше некој што го познаваше.
Бегаше од погледите. Не сакаше никој да забележи дека носи перика и да поставува незгодни прашања. Наскоро открила дека дрогата и ја троши силата. Таа мораше да престане да вежба.
Спортот, кој отсекогаш бил нејзин свет, и дава структура на нејзината недела. Бидејќи се пензионираше, таа трчаше во теретана зад аголот од нејзините пет дена во неделата, на јога, пилатес и задно училиште. Таа беше добра во спортот, и некогаш беше гимнастичарка на училиште. За време на спортот, таа се сретна со луѓето кои и беа важни. Салата беше рај каде не требаше да размислува. Дури и за време на нивниот брак.
Беше август, септември, октомври, по нејзината прва операција во март 2013 година. Ренате С. се чувствува добро и покрај хемотерапијата. Во ноември таа се врати во болница, компјутеризирана томографија, финален преглед. Лекарите пронајдоа нешто, не беа сигурни што е тоа, препорачаа втор преглед, магнетна резонанца.
Уште четири до шест месеци
Ракот се врати, овој пат во црниот дроб. Повторно лекар ги прочита резултатите. Ракот сега стана неизлечив карцином. Метастазите се проширија толку многу во црниот дроб, што лекарите рекоа дека веќе не може да се прави операција.
Ренате С. седеше во собата на докторот. Таа знаеше дека надвор во ходникот се слуша секој збор. Тоа веќе го стори тоа откако седеше на тврд стол во ходникот до два часа и ја прими својата хемотерапија од капе. Имаше премногу малку каучи во центарот за медицинска нега. Лекарот предложи втора хемотерапија, „палијативна“. Веќе не стануваше збор за освојување на карцином, за оздравување, туку за ублажување на непријатност и правење живот удобен што е можно подолго. Или барем толерантно.
Ренате С. го правеше она што го правеше секогаш кога имаше проблеми. Таа ја анализираше својата ситуација и го стори тоа што требаше да се стори. Таа се согласи. Почеток на терапијата во јануари 2014 година.
Но, овој пат таа не можеше да земе силни лекови. По неколку недели таа пропадна. Гадење, повраќање, дијареја, откажување на бубрезите. Не можеше да стане сама од кревет. Таа беше висока 1,60 метри и тежеше само 38 килограми.
Два дена подоцна, во седум и пол часот навечер, таа му рече на докторот кој седеше покрај нејзиниот кревет дека и е доста.
„Не сакам повеќе хемотерапија.
„Тогаш наскоро ќе умрат“, рече докторот. Balелав рече: четири до шест месеци.
Луѓе кои се грижат
Две години подоцна, во јануари 2016 година, Ренате С. седи на својата расцутена троседот, сè уште премногу тенка, едноставен златен ланец околу вратот, нежна насмевка на лицето, рацете свиткани во скутот и ја раскажува оваа приказна толку непоколеблива, како да зборуваше за времето.
Не, вели таа, не се плаши од смрт. Верувате дека сè е некако предодредено. „После откажување на бубрезите, не размислував двапати за да продолжам со хемотерапија. Не можев да го земам. Тогаш така нека биде “.
Сепак, немаше да помисли дека е можно дека во времето кога беше толку близу до смртта да добие нешто што го немаше во животот. Одеднаш луѓето се грижат за нив. Прашајте како се чувствува. Помош Тука се.
Ренате С. не се плаши од смрт
Извор: Martin U. K. Lengemann
Кога престанала со хемотерапија, се чувствувала толку лошо што нејзината ќерка дошла во Берлин да ја чува. Таа и помогна да стане, да се мие и да јаде. Никогаш немале толку близок контакт. Дури и кога нејзината ќерка сè уште живееше во Берлин. Понекогаш не се гледаа со месеци. Theерката живееше далеку сега, и како и да е, тие зборуваа само по телефон на секои неколку недели.
„Морам да се чувствувам многу лошо што и се јавувам“, вели Ренате С. и гледа во нејзиниот паметен телефон, кој сега е секогаш до неа на мала маса. Yourерка ти и го постави, а сега дури и користи WhatsApp да пишува пораки.
Кога стана малку подобро, нејзината ќерка се врати во нејзиниот живот. Ниту еден од нив не може да заземе премногу блискост. Но, Ренате С. сега знае дека нејзината ќерка е таму кога и е потребна. Таа ги запозна од друга страна.
Имаше моменти кога никој од нив не зборуваше воопшто. Ренате С. не се сложувала со зетот, тој еднаш ја исфрлил од дома. Вашата ќерка отсекогаш заземаше негова страна. Таа честопати се прашуваше зошто - и остана со чувството што веќе го знаеше премногу добро: да се биде семеен бујак.
Страв од пријателства
Ренате С. вели дека секогаш добро се сложувала сама.
Како дете, немала пријател да и каже за тагата на нејзината мајка.
Кога се омажи, немаше девојка на која ide се доверува.
Никогаш никогаш не кажала никому за проблемите со нејзината ќерка. Таа немаше пријатели, а познаници.
„Јас секогаш имав проблеми со пријателството затоа што мислев дека секој ќе ме најде лошо како што секогаш ме наоѓаше мајка ми“, вели таа.
Еднаш се сретнала со две жени во теретана со кои разменила книги и им ги дала клучевите од нивниот стан. Откако ракот и беше дијагностициран на почетокот на 2013 година, и двајцата исчезнаа од својот живот без поздрав. Едниот го натера сопругот да и каже дека неговата сопруга не може да се справи со претстојната смрт.