Под лицето на вечноста - Делото на Фланери О’Конор; Маргиналија итн
Коментари на 11 септември, 2020 година, Редаксија Маргиналија Култура
Сподели на социјалните мрежи
Напис напишан од Брус Бавер за „Новиот критериум“ во јануари 1989 година
Сепак, О’Конор не е типичен писател од 20 век. Во време кога скоро би очекувале сериозни автори да експериментираат со формата и стилот, да се одречат или да се обидат да го препишат јудео-христијанскиот морал или барем да дадат непогрешливи знаци на отуѓување и нихилизам, О'Конор не го стори тоа. ништо од ова. Таа беше бунтовник на литературата, но во никој случај во ниту една конвенционална смисла. Нејзиниот чин на бунт се состоеше повеќе во нејзината посветеност кон збир на традиционални идеи - и за светот на американската литература, апсолутно вознемирувачка - за човечката состојба. Овие идеи, како што самата објаснува во неколку есеи препечатени во томот на Библиотеката на Америка, потекнуваат од нејзината длабока римокатоличка вера. „Кога ќе погледнам назад на приказните што ги напишав“, забележува таа во „Писателот на фантастиката и неговата земја“, „Сфаќам дека станува збор за слаби луѓе, луѓе со страдање на умот и телото, кои разбираат премалку - или барем подобар случај, несоодветен - духовната цел на животот и нивните постапки се чини дека му ја одземаат на читателот довербата во радоста на животот. За овие ликови често се вели дека се „гротеска“, додава таа, а приказните понекогаш се критикуваат за нивната насилна природа.
Може да се појави следното прашање: што одредува католички романсиер да пристапи кон темата со такви протестантски нијанси, како што е фанатичкиот фундаментализам на Југот? Во есејот под наслов „Католичкиот романсиер на југ“, О’Конор одговара на ова прашање. Имајте на ум дека таков романсиер:
„Тој е должен да го следи духот на секакви чудни места и да го препознава во многу форми и манифестации кои не му се смеат целосно. Неговите интереси и афинитети можат да бидат насочени - како што забележувам - кон особеностите на јужниот живот, во кои религиозното чувство е најинтензивно, а неговите надворешни манифестации се многу туѓи за католицизмот и најдобро ја откриваат човечката потреба која само Црквата може да го исполни. Јужно-католичкиот романсиер ќе најде таму многу искривени лица на Христос, но тој ќе почувствува дека овие искривени лица се подобри од отсуството на кое било лице. Мислам дека тој ќе се чувствува многу поповрзан и поблизок со пророците кои ги живеат своите животи во пустината и агресивните фундаменталисти отколку со оние по polубезни суштества, кои натприродните ги посрамоти и за кои религијата не е ништо повеќе од категорија во социологијата, културата Личен развој."
Во секој случај, ниту една од овие тешкотии не ја придружува кратката проза на О’Конор. Прво, неколку нејзини приказни се занимаваат со темата проповедници и пророци; никој претерано не ја истражува врската помеѓу лудилото и божеството. Всушност, нејзините приказни се повеќе католички отколку самите католицизам, да бидат достапни и сварливи за секој добронамерен читател; Покрај тоа, тие се извонредно потресни приказни, способни да допрат, на неочекувано моќен начин, до чувствителноста на читателот (на што ќе се вратам подоцна). Но, како и многу други големи писатели, О’Конор има визија и глас со кој дури и многу рецептивниот и интелигентен читател не можеше да одекне веднаш, згора на тоа, што може дури и да го обесхрабри на прв поглед. Се разбира, современ читател кој ќе ја достигне работата на О’Конор откако ќе се навикне на стандардната повоена американска литература - т.е. писатели како Мејлер, Апдајк, Рот, Керуак и други - може да имаат вистински потешкотии да се прилагодат на специфичниот начин на кој дека О'Конор го гледа светот.
И покрај фактот дека ги остава (најчесто) фанатичните пророци на светот, нејзините приказни се исполнети со интензивно религиозно чувство, чувство кое, како и за време на нејзиниот живот, продолжи да создава доволно полемики и да вознемирува некои. читатели повеќе отколку што треба да имаат. Несомнено е дека присуството на зборови како што се милост или спасение, но исто така и описот на Христос, сатаната или Светиот Дух го прават О'Конор, во очите на денешните читатели, да изгледа како странски и далечен во времето Самиот Глог. Секако нејзината мрачна преокупација со мистеријата и злото, но и традиционалниот стил, форма и прикажување на ликовите многу повеќе потсетува на авторот на романот „Скарлетното писмо“ отколку на кој било друг современ писател. Омаловажувачите на О'Конор секогаш го носеле овој аргумент против неа - нејзините религиозни убедувања се толку радикални и непоколебливи, тие се толку длабоко проткаени со целата нејзина кратка проза што нивното присуство во овие текстови не прави ништо друго освен да ја намали нивната литературна вредност ( за читателите кои не ги делат овие религиозни убедувања) и спречуваат О’Конор да се искачи на рангот на универзален писател.
И се чувствувате како да прашате: со Данте, тогаш, што да правам? Но, овие критики сепак укажуваат на реален проблем. Дури и за читателот со најголем восхит што се приближува кон прозата на О'Конор за прв пат може да се најде збунет и вознемирен - а понекогаш дури и неочекувано бесен - од некои идеи, претпоставки и концепции што ги открива (или мисли ги открива) во нејзините приказни. Соодветно, можеби ќе треба и читател добро запознат со делото на О'Конор, по долго време во кое тој не ги разгледува своите приказни, период во кој треба да се прилагоди и повторно да се навикне на овие аспекти на на неговата проза - од кои повеќето се поврзани со неговата религиозна вера и местото што мора да го заземе во нејзините текстови.
На пример, нејзините приказни се одвиваат во свет на болести и недоразбирања, на осакатени и распарчени тела, на сенилни постари лица и на деца кои сакаат да се самоубијат. Тоа е свет во кој изобилува со насилство: семејство на годишен одмор е масакрирано од бегал криминалец; момче крстено во река подоцна се дави во неа; земјоделец е смачкан од трактор; жена е фатално избодена од бик; старец, нападнат од сопствената внука, ја убива удирајќи ја со камен во главата; еден млад човек случајно ја застрела својата мајка смртоносно; десетгодишно момче, желно да се обедини со својата мајка во Рајот, се обеси. Овде има малку нежни и алтруистички карактери, малку односи на loveубов и взаемна поддршка. Една по друга, приказните отсликуваат семејства уништени од нарцисоидност на еден од членовите одново и одново (како и во многу текстови на американската литература од деветнаесеттиот век), средбата помеѓу урбаниот и руралниот свет има погубни последици.
На кратко, остава малку простор за сочувство - чувство дека, изненадувачки, О’Конор има што да каже. „Денес се смета за апсолутно неопходно писателите да покажат сочувство“, пишува таа во есејот под наслов „Гротеската во јужната фикција“.". „Мислам дека она што се подразбира под сочувство, во овој случај, е писателот да ги оправда сите човечки слабости затоа што тие се човечки. Овој збунувачки вид на сочувство што се бара од писателот денес го спречува да заземе позиција спротивна на која било идеја. Секако, кога се користи гротескно пишување, интелектуалното и моралното расудување имаат предност пред чувството “.
Иронијата на О’Конор може да биде потресна. Но, нејзината намера не е да ги исмева нејзините ликови, туку да ги даде како примери на несовршени и вознемирени човечки души, на пат кон откривање. Честопати, овие ликови се полни со бесни мисли и емоции, бидејќи некои работи што ми паѓаат на ум дури и само еден ден да бидат ужасно грди, а О’Конор смета дека тоа е важен дел од нејзината должност како писател. да ги изнесе на виделина, непомирливо, овие непристојни мисли и емоции и да ги изговори по име. (Дел од одговорноста на еден писател, вели таа за „А.“, е „да каже во име на нештата создадени од Бога.“) Тој сака да зборува за суштината на нештата, сака да го стави својот читател лице в лице со најнепријатните вистини за човечката природа и не се плаши да го стори тоа директно, искрено, отворено, вознемирувачки. Меѓутоа, има еден вид сочувство во нејзините приказни, но тоа е сериозно сочувство, не сентиментално сочувство од тетка, туку од стар и жилав свештеник, кој има силна вера, кој знае што да прави и кој е во состојба да погледне. цврсто во несовршеното срце на луѓето и сакај ги и покрај овие несовршености.
„Очекуваше нешто ново. И тогаш тој почна да чувствува ладност, свежина толку чудна и лесна што личеше на топла вода од површината на длабокото, студено море. Дишењето му се забави. Силната птица, која беше подготвена над неговата глава цело време, за време на неговото детство и деновите на болеста, и чекаше мистериозно, сега се чинеше дека одеднаш полета. Асбери бледи, а последниот дел од илузијата му се искина како виор од очите. Тој разбра дека ќе живее, до крајот на својот живот, како ранлив човек, измачен, но издржувајќи катарзичен страв. Испушти шепот, последен невозможен отпор. Но, Светиот Дух, облечен во мраз наместо во оган, продолжи, непрекинато, да се спушта ”.
Не мора да верувате во Светиот Дух - навистина, многумина кои веруваат дека едвај ќе ја препознаат Третото лице на Света Троица во оваа ноќна мора - да бидат трогнати од деликатно евоцираниот опис на овој млад човек, принуден за прв пат во својот живот да соочете се со вистината за себе и живејте со неа. Како и другите приказни на О’Конор, не бара никој да исповеда или да верува во одредена доктрина: тоа само бара да го препознаеме објективното постоење на доброто и злото, важноста на нашата одговорност едни кон други, значењето на мистеријата и фактот дека преокупацијата на нашиот век со научната вистина на штета на сите други форми на вистината е навистина жалосна. Со други зборови, авторот на „Храм на Светиот Дух“ не очекува да веруваме со неа дека луѓето се навистина храмови на Светиот Дух; од нив се очекува само да веруваат дека луѓето се како храмови од еден или друг вид, да препознаат дека доброто и злото се борат во нивните срца и умови и да разберат дека оваа борба е од клучна важност.
Преводот е направен за Маргиналија од Викторија Делиу, студентка на Филозофскиот факултет на Универзитетот во Букурешт и локален координатор на „Студенти за слобода на Романија“
[1] Собрани дела од Фланери О’Конор; изменето од Сали Фицџералд; Библиотека на Америка, 1281 страница, 30 долари. Купринд Мудра крв, добар човек е тешко да се најде, насилната мечка што ја нема, сè што се крева мора да се спои, есеи и писма.