Роксана Воложениук „Што би рекол татко ми“
Кога бев мал, одев само два-три пати на работа кај татко ми, но тој не ме пушти да влезам подалеку од мала канцеларија, ќе застанев на вратата на која пишуваше реанимација, од таму беше забрането. Можев да го видам само во белата наметка додека влезе и вратите се затворија зад него. Тоа беше последната граница. Местото каде што луѓето се бореа помеѓу животот и смртта, децата, младите, старите лица… и татко ми влегоа да ги спасат. Имаше и трагедии што, генерално, не ги знаевме, затоа што татко ми никогаш не зборуваше „дома“ дома.
Кога ќе умре дете на стража, татко ми доаѓаше дома и престануваше да зборува. Ништо, цел ден. Нашата мајка ни сигнализираше да бидеме добри, да не го прашуваме ништо. Еднаш, се сеќавам, мајка на дете се јави дома, не знам како го дозна нашиот телефонски број, беше очајна, нејзиното дете имаше изгореници покриено над 80% од нејзиното тело и, според тоа, немаше шанси да преживее. Како и го соопштувате ова на мајка? И како се чувствувате после, се прашувам сега?
Му простив подоцна во животот, кога разбрав зошто не зборуваше премногу со нас, зошто не играше со нас откако дојде од болница, зошто еднаш заборави на кој час сме, дека прави многу многу чувари и тој беше отсутен од дома, дека премногу читаше, дека слушаше Слободна Европа наместо да игра со нас. Како да се вратите дома после еден ден кога воскреснавте еден живот или изгубивте друг живот и започнете да вртите автомобил на тепих со децата?
Јас дури и не сакам да замислам како пекол е денес во одделите на АТИ низ целиот свет. Од ужасите што ги гледаат, до хроничниот замор што го акумулираат, до повредите предизвикани од маските што ги имаат лекарите и медицинските сестри на лицето, до фактот дека носат пелени за да не мора да одат во тоалет (освен ризик контаминација, не можете да ги тргнете тие комбинезони додека не ги фрлите).
Татко ми почина на 1 февруари и нашата последна дискусија беше за тоа колку брзо властите се преселија во Кина и направија болница за неколку дена. Ниту јас, ниту јас немаше да замислиме, ниту сум убеден дека денес таа далечна реалност толку неодамна ќе биде со нас, дома.
Се прашувам секој ден што би рекол за сето ова.