Татко Емил Герлеану
- Дали сте изненадени зошто ме сметате вознемирена? ме праша мојот пријател, во чии очи барав истражувач.

И по некое време додаде:
„Сите мои деца заминаа во земјата. Останав со сопругата.
Откако го рече ова, тој помисли. Повторно погледнав во крупните, длабоки очи, навлажнет од солзата што се распрсна во трепната брзина на трепките. Не реков друг збор. Размислував за овој мирен човек, задоволен среде семејство, покрај сопругата што ја сакаше пред сè, со децата без кои не можеше да живее. Колку ретко се овие луѓе и колку не би смениле, барем една година од нивниот живот, целиот наш проблематичен живот, животот со деновите разбиени од бурата на неуспешни желби и задоволства. Гледав како втората солза повторно се крева како бисер во бисерната школка на окото. Мојот пријател ми зборуваше:
На помислата на толку голема среќа, сегашната нелагодност се претвори во него во голема болест од која не можеше да избега. Се обидов да го уверам.
„Ајде“, рече тој, „дозволете ми да ви покажам нешто“.
Во соседната соба, во заклучена фиока, тој чуваше секакви спомени од животот на неговите четири деца. Сведоштва за крштевање, жици, играчки. Извади тетратка од под куп хартии.
- Еве ја тетратката на Пуиу, тетратката од второ одделение (сега е во средно, додаде гордо, како да не знаев за тоа). Дали гледате колку добро тој напиша од тогаш? Но, обрнете внимание. Погледнете го зборот "Табла„и погледни, еве, понатаму, како што напиша“ТаткоКолку е трпелив и вешт Т. од "татко"Погледнете внимателно колку нежно, детски, се влече опашката на писмото, како неговата рака кога ме фаќа за врат и ме бакнува. Често, во такви ситници, игнорирани, се погодува целата душа на детето.
Пријателот ја затвори тетратката, погледна уште еднаш, насекаде, во фиоката од која се ширеше не знам каков влажен мирис, продорен како мирис на цвеќиња од липа, потоа го затвори, го стави клучот во џеб и двајцата се вративме во канцеларијата.
Во такви моменти мора да се остави сам со неговите мисли. Таквите склоности имаат нешто од поезијата на скриени прошетки навечер полни со мирис на лилјани кои копнеат, осамени и горди, на нивните високи стебла. Поглед, збор што никогаш не може да биде на своето место, го шири целиот шарм на ова чисто и ретко страдање. Станав да заминам, но мојот пријател, спроти моето очекување, ја стави раката на моето рамо и ме запре:
- I'mал ми е што вие, со својата нежна душа, сè уште не можевте да почувствувате loveубов кон родител. За тоа, рече тој, ќе ти кажам нешто. Оттогаш поминаа околу седум години. Бебето имало три години. Да останеме.
Повторно седнавме на столовите, каде што бевме порано; Мојот пријател за момент го потпре челото на дланката, а потоа ја испушти раката и започна.
Во таверната владееше тишина. Го потиснав плачот, го зедов Пуиу во раце и излегов надвор. Секогаш врнеше дожд. Морето се пенеше на завивањето, и далеку, во невремето на брановите, фенерите на јарболите блескаа како очи што не можат да спијат копнежливо.
Го оставив мојот близок пријател на мисла дека ниедно дете не очекуваше да го бакнам дома.