Во срцето на Интернет - DoR
Во шестиот по големина град во Романија, лекарите не можеа да најдат решение за проблемите со срцето на нивната мајка.
Од Симона Петричиă
Илустрација на Лори Мурет
Време на читање: 11 минути
5 декември 2017 година
Една ноќ во август, во собата на подот на изнајмена куќа во Констанца, мајка ми се разбуди. Беше два часот и го почувствува срцето како чука во 300 минута. Легна во кревет, очите се отворија во мракот. Тој не можеше да се помрдне и не знаеше што се случува со него. Не сакаше да вика или да разбуди никој во семејството. По неколку минути, кога пулсот се врати во нормала, тој имаше чувство дека се крева до таванот и се враќа во кревет. Тогаш тој прв помисли дека ќе умре. Тоа беше 1996 година. Мајка ми беше 41, а јас 11.
Од тој момент бев само на трета година на колеџ, кога бев на стипендија Еразмо во Лил. Во последните две недели, мајка ми дојде кај мене и отидовме заедно во Париз. Во една градина во музејот Лувр, го видов неговиот дел од вратот како силно биеше и беше толку болен што лежеше на улица пред ресторан. По неколку минути тој се смири и побарав дозвола од келнер да оди во тоалет. Седеше таму на кауч околу 20 минути додека жените влегуваа и излегуваа. Тогаш ми рече дека сето тоа започнало пред повеќе од 20 години.
Во 1985 година, мајка ми имаше 30 години, беше седум месеци бремена со мене и работеше како технички нацрт во Институтот за дизајн во Крајова. Тој се будеше секој ден во пет наутро за да дојде на работа во седум. Беше околу 20 минути возење со автобус до канцеларијата. Чекаше на станицата дури половина час. Таа работеше во двокатна зграда, а во нејзиниот тим имаше 25 лица. Откако еден ден се искачи по скалите, подолго и пострмно од оние изградени за станбени блокови, тој одеднаш почувствува дека срцето му чука многу и дека веќе не може да дише и да стои. Набрзина влезе во канцеларијата, го извади столчето на колегата до него и легна на две столици. Сензацијата исчезна по неколку минути. Првпат почувствува такво нешто.
Таа не кажа никому во семејството за тоа и сметаше дека тоа е поради бременоста. Разговараше само со неколку колеги, но тие не знаеја како да и помогнат. Нејзиниот шеф ја испратил дома.
За време на тој морски одмор во 1996 година, таа не зборуваше со никого за тоа како се чувствува, но кога ја поврза врската помеѓу сензациите на таа ноќ и оние со кои беше бремена, сакаше да оди на лекар. Таа познаваше медицинска сестра во Клиничката болница за итни случаи во округот Крајова и го замоли да оди со неа за да направи електрокардиограм. Потоа, таа побара еден сосед, кардиолог, да се консултира со неа и да ги протолкува нејзините резултати. За него се вели дека е најдобриот кардиолог во градот. Кога ја консултирал, пулсот и бил нормален. Тој и рече дека има добро срце и дека не гледа ништо лошо во тестовите. Не му беше дијагностициран, но му беше препишан Пропранолол во случај сè уште да почувствува зголемен пулс.
Поминаа уште две години и кризите станаа чести и долги. Палпитации се случуваа еднаш годишно, двапати годишно, на секои три месеци, еднаш месечно, неколку пати неделно. Неколку минути се претворија во осум или 12 часа, за кое време срцето му чукаше лошо, чувствуваше празнина во грлото, веќе не можеше да дише нормално и да се поти. Најлошото беше што тој не знаеше дали има болест, дали има третман и честопати мислеше дека ќе умре затоа што неговото тело не можеше повеќе да издржи. Бидејќи лекарите од Крајова молчеа на консултациите и не му кажуваа многу, тој имаше моменти кога се прашуваше дали смета дека е претерано или претерано.
Иако живееја во иста куќа, таа и татко ми немаа блиски односи, а тој остана пасивен во сите фази на болеста. Таа не му рече ништо, тој не праша ништо кога виде дека е болен. Тој разговараше со неговата баба кога ја посети и таа му рече да оди во Букурешт. Мојот постар брат беше надвор од земјата и јас ќе и подготвев малку храна откако ќе закрепне или ќе ја гледав загрижена додека седеше на стол покрај прозорецот. Седеше така добра минутажа и гледаше празно.
Соседот кардиолог, во кој бил неколку пати, продолжил да му дава исти апчиња. Други тројца лекари во градот му рекоа дека нема ништо. Семејниот лекар претпоставил на општа проверка дека ќе има симптоми на пароксизмална тахикардија. Открила дека нормалниот пулс е 70-90 отчукувања во минута, а кога и се слошило имала помеѓу 170 и 300.
Тоа беше 1998 година и, додека мајка ми земаше кардиолози од Крајова за возврат, започнаа да се вршат првите аблации во Тимишоара - медицински процедури за лекување на аритмија со употреба на катетер. Тоа беше вистинската интервенција за она што го имаше, само што немаше пристап до информации.
Со текот на времето, мајка ми се навикна на идејата дека ги има овие отчукувања на срцето. Останала дома, престанала да работи, ги испила таблетите препишани од докторот, се обидела да не се потруди, да не се нервира, да не биде под стрес. Од време на време одеше на прошетка во центарот на градот.
Летото 2013 година отиде во Меркур, најголемата продавница во центарот на Крајова, да купи нов телефон, LG со копчиња. Тој имаше месечна понуда за Интернет, но не ја искористи. Додека еден ден кога ми се јави да ми каже дека ги чита весниците по телефон и дека гледа на слики од Крајова на Гугл.
Почна да ми се допаѓа да го користи интернетот на нејзиниот телефон и ми предложи да ми купи нов лаптоп и да остане со стариот. Отидов дома еден викенд за да научам како да го користам. Не беше лесно. Јас дури и не почнав да му покажувам што да прави и тој веќе ми кажуваше дека е потешко отколку на телефон и нема да може да се справи со тоа.
Тој имаше 58 години. Но, тој имаше и тетратка. Тој запиша како да го отвори, како да го затвори, како да се дојде до Google. Во исто време, создадов сметка за е-пошта и сметка на Фејсбук. Фејсбук ја сакаше најмногу, бидејќи можеше да види што правам и да не се лути во деновите кога немав време да и кажам каде сум.
Сакав да се смеам кога ми се јави да ме праша дали знам дека нашата куќа е фотографирана на Интернет. Јас се воздржав и ја прашав што мисли. Тој ми рече дека го напишал името на улицата на која живеел и се појави нашата куќа. Освен тоа, таа се вознемири што станува збор за слика направена со необоената ограда. На крајот од дискусијата, тој ми ја побара адресата на канцеларијата во Букурешт, а потоа ми испрати СМС: „Дали работите во таа еднокатна куќа?“
Нејзините експерименти продолжија. Тој го внесе своето име за да види што се случува, секој ден започна да го посетува еден град со Гугл Стрит Вју и да ми испраќа пораки: „Денес шетам низ Сан Франциско. Колку убаво!"
За сето ова време, тој продолжил да има тахикардија неколку пати неделно. Ниту еден не траеше помалку од 12 часа. Тој се држеше до wallsидовите на куќата, не спиеше затоа што срцето чукаше ноќе и за да јаде, не јадеше од замор. Своето време го помина во градината со двете кученца што ги оставив на нејзина грижа кога се преселив во Букурешт. Не била блиска со соседите, нејзината баба починала, а нејзините пријатели одамна ја напуштиле земјата.
Еден ден, тој го внесе зборот тахикардија на Гугл. Беа прикажани многу страници и се сеќава дека читаше сè што најде четири часа без пауза. Кога наиде на romedic.ro/forum, тој се возбуди. Многу луѓе ги имале истите симптоми како неа. Открила колку видови е нејзината болест, како се лекува, кои се најдобрите лекари во земјата и како еволуирала првата аблација извршена во 1998 година во Тимишоара.
Тој пронајде други страници со описи на болеста и гледаше видео на Јутјуб со операцијата направена во Германија, за да види колку е комплицирана.Во суштина, катетер со тенок метален врв се вметнува низ артеријата на стапалото во срцето. . Содржи електрични сензори за согорување на ткивото што предизвикува аритмија. Тоа е постапка што мора да се направи фино, има два или три милиметри помеѓу животот и смртта ако лекарот не е специјалист. Може да ја пробие вената низ која катетерот поминува во срцето, може да предизвика мозочен удар, срцева перфорација, срцев удар и смрт. Всушност, мислам дека таа сакаше да знае што е можно повеќе, бидејќи беше фрустрирана што лекарите во Романија немаат навика детално да објаснуваат што ви се случува со вас.
Кога ми рече дека знае што треба да стори за да заздрави, изгледаше испаничено. Во исто време, таа беше задоволна што не беше сама со овој проблем.
На Интернет открил и дека лекарот не може да ви помогне доколку не одите на електрокардиограм кога срцевиот ритам е висок. Така, следниот пат кога и се случи, таа полека се истушираше, се облече и отиде непланирано во канцеларијата на маалскиот лекар за кој ќе прочиташе во весникот, за кој знаеше за аблацијата.
Стоеше на вратата 30 минути додека не направи електрокардиограм, а срцевиот ритам му беше 150 отчукувања во минута. Лекарот препорача да одат на Одделот за итни случаи при следната криза, бидејќи имаат лекови и опрема за да го скратат нивното времетраење. Тој исто така и рече да ја оперира и препорача лекар во Клуж. Неговата мајка го внесе неговото име на Интернет за да види што зборуваат луѓето за него и заклучи дека тој не е добар. Документирано е претходно; тој сè уште немаше храброст да размисли за операцијата.
Еден месец по тоа назначување, дојдов и дома. Мајка ми влезе во криза кога се подготвувавме да одиме во центарот и таа сакаше да оди на Одделот за итни случаи за да не ја пропушти прошетката.
Кога пристигнав, ја ставија во соба, направија електрокардиограм, и дадоа пилула и ја оставија на стол. Поминаа неколку часа, видоа дека не се опоравува, му дадоа инекции. Ја слушав од зад вратата, таа поставуваше прашања, не знаеше каде се наоѓа. Не ме пуштија да влезам. Бев лут, таа се чинеше осамена и исплашена таму. Почнав да телефонирам, една пријателка знаеше лекар од болницата, таа дојде, се јави друг лекар и се спушти само навечер. Бев во ходникот од 14 часот. Влегов да видам што прави тој, иако гласови на две жени упорно велеа: „Не смеете тука“.
Ја фатив за рака и ја прашав како се чувствува. Не ме препозна. Излегов зашеметен од таму. Му се јавив на татко ми, тој потоа повика некој што го познава директорот на болницата, а некој друг дојде да ја однесе на одделение на одделот за кардиологија. Отидов дома да и земам пижами, а потоа најдов коридор кој води од Одделот за итни случаи директно до нејзината дневна соба, без никој да ве праша ништо. Ја сменив и таа заспа.
Оттогаш, тој не сакаше да чуе за болницата. Тој остана со Интернет. Тој прочита на веб-страниците како да правите вежби за дишење, во каква положба на телото да седите кога ви е лошо, како да пиете чаша вода секое утро - една уста во минута и длабоко вдишувајте. Во текот на денот пиете нормално додека не потрошите околу два литра.
Тој немаше висок пулс три месеци. Таа среќно се прашуваше дали е од вода или од вежби за дишење. Но, наскоро кризите се вратија.
Тој размислуваше за операцијата една година. Тој читаше на форум за луѓето кои лекуваа по операцијата и трчаа, летаа или играа фудбал. Тој учеше од двајца добри лекари, еден во Темишвар, друг во Букурешт. Мајка ми дојде до заклучок дека ако успее во многу луѓе, мора да успее во неа. Немаше избор, како вложи најмал напор, како седеше 12 часа со висок пулс и чувство на задушеност. Кога ја донесе одлуката, тој само ми рече.
Во државата, операцијата беше бесплатна, но листата на чекање беше многу голема. Приватно, операцијата чинеше над 10.000 леи, пари што не ги собравме. Избра двајца лекари, а во 2014 година отиде да ги види и двајцата. Лекарот од Букурешт му рече дека ќе ми го даде одговорот по е-пошта кога ќе може да влезе во операција во државата. Од тогаш поминаа две и пол години, а мајка ми не доби никаков знак.
Во Темишвар влегов во канцеларијата со неа. Откако направил нов електрокардиограм, лекарот и рекол дека ќе ја стави на листа на чекање ако сака да се оперира во државата, но дека ќе трае уште една година. Потоа тој ја даде опцијата за неговата приватна клиника, каде што може да дојде во секое време. Мајка ми рече дека не е подготвена финансиски, тој рече дека не може да ги оперира сите во државата. Медицинската сестра го запишала своето име во дневник, а потоа го повикала следниот пациент. Јас и мајка ми заминавме разочарани. Бев изгубена на улиците во Темишвар, молчејќи, сè додека мајка ми не рече повеќе за неа: „Што да правам ако умрам за една година?“
Почнав да им давам е-пошта на познаници, прашувајќи за лекари кои познаваат други лекари. Бев лут што не можам да направам ништо, што немам кардиолошки пријатели. Мислам дека поминаа помалку од два месеци од консултацијата во Тимишоара и таа доби телефонски повик од медицинска сестра. Тие добија државен грант за две лица и програма за операцијата. Мајка ми се збуни кога ми ја соопшти веста.
На 9 март 2015 година, двајцата бевме на возот за Темишвар. Почна да се тресе, настинуваше и се плашеше да не ја испратат дома и да остане без работа.
Пред да замине, тој уште еднаш влезе на тој форум и го повика бројот на 29-годишно момче кое беше оперирано кај истиот лекар и сега играше фудбал. Зборуваше со него 10 минути. Таа го замолила да и каже за своето искуство, како бил во болница, како биле медицинските сестри и дали треба да направи нешто. Зачудено ја погледнав, бидејќи таа не зборуваше лесно со странци. Момчето по операцијата ја замолило да му даде знак и таа била среќна.
По осум часа патување со воз, останавме на улица со Институтот за кардиоваскуларни болести Темишвар. Отидов во болница, но тие не ме пуштија да влезам со неа. Тие ја замолија да се пресоблече во соблекувална, таа ми остави малку од мојата облека и кога пристигна пред лифтот облечена во сина наметка што ја имаше уште од мала, почнав да плачам. Излегов од болницата и бесцелно шетав по улиците.
Била хоспитализирана две ноќи, спиела со три жени во дневната соба и често се смеела на шегите на онаа во креветот на прозорецот, кој дошол од Арад со истата болест.
Утрото, на 10 март 2015 година, мајка ми беше оперирана. Не спиев цела ноќ, но таа одеднаш беше најмирната личност на светот, во еден вид транс што би било добро. Ми рече по телефон да останам во сместувачкиот простор додека не ми се јави. Се обидов да работам, но не можев. Секогаш гледав низ прозорецот.
Нејзиниот глас беше слаб кога одговорив на телефон. По еден час и четириесет минути, тие ја однеле во една соба во одделот за кардиологија и и рекле дека не смее да се движи осум часа. Тој сакаше да спие. Едвај чекав и отидов да видам што прави кога започнаа часовите за посета. Кога ја отворив вратата, две дами побрзаа да прашаат: "Дали е таа твоја ќерка?" Мајка ми се насмевна. Дневната соба беше голема, со седум кревети. Мирисаше на лекови, беше пријатна топлина и низ голем прозорец можеше да се види болничката градина и, од време на време, светлата на амбулантите.
Операцијата беше успешна. Докторот дошол кај неа во дневната соба уште два дена за да види што прави, а пред да биде отпуштена тој и рекол дека нејзината болест, пароксизмална суправентрикуларна тахикардија, е од раѓање. Во основа, некои луѓе се родени со дополнително коло кое прави краток спој со природното и срцето чука со 200 отчукувања во минута или повеќе.
Неколку месеци подоцна, мајка ми дојде кај мене да го напушти Букурешт за нејзиниот пријател во Швајцарија. Беше среќна што можеше да лета по втор пат во нејзиниот живот. Пред да одиме на аеродром, секој лупеше варено јајце на кујнската маса. Одеднаш почувствував дека пулсот ми се зголемува и се гледаше во вратот. Мајка ми ме гледаше долго време и ми рече:
- Не знам, но барем ќе знаете што да правите, имате сè на Интернет.