Знаев во сон, рече ...
Тонка дојде во болницата; дојде незгодниот ред. Нему му беше дозволено да ја посети; по час. Така, времето се изгуби.
Дента кога таа ја напушти куќата, му беше отстранета брадата. Сега тој повторно беше повеќе самиот.
Но, тогаш откри дека истиот ден таа била „нетрпелива, безглава да се ослободи од она што го штедеше толку долго од штедливост, сè додека не се плашеше дека не смее да го прави тоа„ бргу имаше молар Нека солза, како последен чин на слободата, пред да замине во болница. Образите мора да и ’потонаа тажно сега затоа што никогаш не сакаше да и се помогне. Тогаш соништата повторно станаа посилни.
Сон се врати во многу форми. Руса, незабележителна девојка со бледа кожа му рече дека побегнал од својата нова измислена mistубовница и, уште еднаш, со curубопитност, тој фрлил: „А дали мислиш дека Тонка беше подобра?“ одмавна со главата и направи прилично сомнително лице, со цел да ја испровоцира девојката на подеднакво енергична афирмација на доблестите на Тонка, тој веќе го пробуваше добриот вкус на олеснувањето што ќе му го донесе нејзината решителност; но наместо тоа, тој полека виде насмевка како се појавува на неговото лице пред него, ја виде како се шири со страшна бавност, а потоа девојчето рече: „О, таа страшно излажа. Таа беше многу убава така, но не можеше да поверуваш ниту еден збор што го кажа. Таа секогаш сакаше да биде голема дама на животот. “Поголемата агонија на овој сон не беше насмевката што започна како пресек на ножот, туку дека тој никогаш не можеше да се одбрани од рамната возбуда на крајот, бидејќи таа беше како во несвестица на сонот се зборуваше од неговата душа.
Затоа, кога седеше покрај креветот на Тонка, тој често беше нем. Тој би сакал да биде дарежлив како во претходните соништа. Можеби ќе се издигнеше ако малку свртеше на Тонка со која работеше на својот изум. Лекарите никогаш не биле во можност да откријат болест кај него и затоа можноста за мистериозна врска го обвивала Тонка: тој требаше само да и поверува и ќе се разболи. Но, можеби, си рече, во друго време што ќе беше можно - веќе уживаше во такви ретроспективни мисли - во друго време Тонка можеби стана позната девојка, тоа премногу слободна, гордоста не би се сметала себеси за премногу добра; но денес ?! Треба многу да се размислува за тоа. „Па тој седеше покрај нејзиниот кревет, беше kindубезен и добар со неа, но тој никогаш не го изговори зборот: ти верувам. Иако тој одамна веруваше во неа. Затоа што тој само и веруваше на таков начин што веќе не можеше да биде неверојатен и лут на неа, но не и на таков начин што сакаше да одговори на неговиот ум за сите последици од тоа. Го држеше безбеден и на теренот дека тој не го стори тоа.
Сликите од болницата го мачеа. Лекари, прегледи, дисциплина: таа беше запленета од светот и врзана за масата. Но, тоа речиси му се чинеше дека е недостаток на неа; може да биде нешто подлабоко од она што му се случи во светот, но тогаш сè на светот ќе треба да биде различно за да може некој да се бори за тоа. Тој веќе попушташе малку; неколку дена по разделбата, таа веќе стана малку оддалечена од него, бидејќи тој веќе не можеше да ја поправи необичноста на нејзиниот премногу едноставен живот, кој тој исто така го чувствуваше и тој малку малку, со него.
И бидејќи честопати малку зборуваше на болничкиот кревет на Тонка, и пишуваше писма во кои и кажуваше многу работи што инаку ги премолчуваше, и ’ги напиша скоро исто толку сериозно како на големиот overубовник; непосредно пред реченицата: Верувам во тебе! овие писма исто така запреа. Тонка не одговори, тој беше целосно изненаден. Дури тогаш му текна дека никогаш не ги испратил писмата; тие дефинитивно не беа негово мислење, туку состојба на нештата што не може да си помогне освен со пишување. Тогаш сфати колку добро сè уште има способност да се изрази, а Тонка не можеше. И во тој момент ја препозна многу јасно. Таа беше снегулка што паѓаше сама среде летен ден. Но, во следниот момент тоа не беше објаснување, а можеби и таа беше само добра девојка, времето одеше пребрзо и еден ден тој беше страшно изненаден кога му беше кажано дека нема да биде долго би. Тој горко се прекори за неговата негрижа, која не ја поштеди доволно, но бидејќи тој не ја криеше Тонка, таа му раскажа сон што го видела во една од последните ноќи; зашто и таа сонуваше.
Знаев во сон, рече таа, дека наскоро ќе умрам и, не можам да го разберам, бев многу среќна. Во раката имав вреќа со цреши; Си помислив: Ах, што можеш претходно брзо да ги јадеш! .
И следниот ден не му беше дозволено повторно да ја види Тонка.