Италијанците и нивните риба на крајот на сувата сезона - ДЕР Шпигел
Италија-Норвешка: Поврзување со акции на риба
Италијанците и нивните риба на крајот на сувата сезона
Можете да го видите морето низ вратата; ветерот го движи напред и назад на неговите шарки како мрзлив вентилатор. Смрдеа на компири во воздухот, густа како супа, ставете на белите дробови. 50 Италијанци лутаат околу садот во кој трескавиот црн дроб крчка во тешки меурчиња, возбуда како во градинка. „Само мирисај, мирисај! Не сакате да дозволите тој мал мирис да ви ја расипе забавата. Нивната облека е добра, јакни од Барбур, волнени палта, премногу фини затоа што ткаенината ја филтрира секоја честичка од мирисот од воздухот и го претвора секој што некогаш бил тука во вреќа мртва риба.
Рагнар, човек од Лофотен, а со тоа и од морето, стои покрај садот, висок, зашеметен, со лицето неподвижно како трупец, лажица маснотии од садот, полнејќи го маслото во мали пластични чаши. Ентузијазмот на Италијанците почнува да пука. "Како сега? Што? Да пиеме?" Рагнар кима со главата, аглите на устата неподвижни, ја држи криглата. „Дали е здрав“, вели тој, „го исфрла телото и му дава здравје“. Еден човек посегнува по кригла и започнува. „Долу во воз“, вели Рагнар, но човекот пие само еден пијалок и е среќен поради тоа. „Ах“, вели тој, најнеутралниот можен коментар кога ќе ја навлажнете устата со масло кое има вкус на илјада стари риби, „интересно“. Барем тоа е вистината.
Друг човек, полн со чаша во рака, се обидува да објасни. Тој вели дека тие основале академија за сточари во Анкона едноставно затоа што јаделе суви риби со многу поголема страст од другите Италијанци, што вреди да се направи хоби од тоа. Тие се среќаваат еднаш месечно за да пробаат рецепти за сточна храна или само да разговараат за тоа колку е прекрасна риба од риба. И затоа тие сега дојдоа овде, во Хенингсвар. "Мора да разберете дека нема многу што го поврзува Арктичкиот круг со Медитеранот. Сметам дека ова е фасцинантно".
Продавница за риби, машки свет?
За оваа врска е виновна Марија Кристина Рици. Стои малку на едната страна, минувајќи ги прстите низ косата каде што нема што да среди, бидејќи во редовни интервали извлекува чешел од џебот. Сињора Рици, 54 година, со јаката од поло маицата, се насмевнува бидејќи од тука може да ги види лицата на своите сонародници. Тие сè уште се борат со сок од црн дроб на треска. Дури и за жена која пробува сè, миризлива риба „гефилтен риба“ во Краков и ануети во Париз, чија арома на измет не ја заборавила со недели, мрсната пијалак е премногу.
"Навистина", вели таа, "Не можам да го симнам. Само погледнете колку се храбри". Скоро 30 години таа ја водеше компанијата Унифриго, која порано се викаше Гисмунди и носи риба во земјата. Опфаќа десет проценти од побарувачката на нацијата, со годишен обрт од 20 милиони евра. Не го забележувате нејзиниот успех. Без воздух. „Не играм голф, дури и да имам повеќе од 45 години, ако сакаш да прашаш“, вели таа, „Немам идеја зошто сите очекуваат да играм голф“. Едноставна облека, натопена со мирис на пијалок. Ако некој рече: Погледнете, нашиот сортирач, ќе верувате.
Рибниот бизнис е тежок. Машки свет. Момци со бесчувствителни раце и малку зборови кои се грижат за продажбата, а не за пријателството. Покрај тоа, сировата моќ на Лофотен, ветер што одеднаш трепнува над островите, темнина, студ што се качува влажно и пријатно во вашите коски. Таткото не сака тука неговото единствено дете, особено девојче, да ги валка рацете. „Проучуваш нешто разумно“, вели тој. „Девојчињата немаат работа со риболов“. „О да“, вели таа, секогаш благословена со непомирлива страст за живот, „токму бизнисот ме интересира“. Таткото воздивнувајќи, го крие лицето повторно и повторно во неговите раце, а ќерката, не сосема непослушна, му дава услуга да помине малку време учејќи уметност и литература.
Едноставноста на земање и давање на природата
Таа е заинтересирана за уметност, создавајќи нешто ново одвнатре. Но, дотогаш таа веќе одамна видела премногу море и Лофотен Острови, сол и смрдеа во носот, и веќе не може да ја добие јасната едноставност да зема и да дава природа од нејзината глава.
Во следните години, татко и ќерка поминуваат многу време во расправии. Колку повеќе ќерката сака да знае за бизнисот, толку старецот е потврдоглав. Кога Марија Кристина отиде во Лофотен на шест месеци на 21 година за детално да го запознае производот, нејзиниот татко се надеваше дека потоа ќе се засити. Таа работи во производствената сала, спакува овекнати рибини тела вака и така, а вечерта ја мие страшната смрдеа што едвај му дава место на сапун под оскуден туш. Кога се враќа, нејзиниот татко се потсмева со нејзиниот рурален Норвежанец. Додека тој, кој и самиот е остар во жилет, може да одржува интелектуални спорови, неговата ќерка зборува, со силна волја и со енергичен нос, како стар морнар.
По големиот спор, таа се фрла надолу и започнува компанија со пријатели за да се занимава со замрзната риба. Она што и недостасува е чувството да дејствува во хармонија со природата, со луѓе кои се грижат за традициите. Не е несреќна, но знае дека долго време не ја достигнала целта. По две-три години старецот попушта. „Ако сте толку решени, можеби е подобро ако работите за семејството“, вели тој и веднаш се повлекува за да не се влошат дополнителни напори во врската. „Треба да го сакате рибниот бизнис“, вели таа, „во спротивно не можете да преживеете“.
Stockfish е како шампањ
Бизнисот со исушени риби е стар со векови. Во средината на 16 век, Советот на Трент одлучи дека католиците веќе не смеат да јадат месо, млеко или јајца во петок. Риба се јадеше пред викендот. Во Италија, иако во голема мерка е опкружено со море, складирањето риби претставува проблем поради топлината на летните месеци. „Затоа ја сакаме исушената риба“, вели Марија Кристина Рици, „таа мина во крвта на нашите Италијанци“. 80 до 90 проценти од производството на Лофотијан, вели таа, отишло во Италија. „Никој никогаш не открил зошто рибната риба не се зафатила и во други земји.
Можеби станува збор за маркетинг прашање. Прадедото е првиот кој дошол на идеја да прави бизнис директно со производителите во Лофотен. Човекот што му се чини особено доверлив е извесен Рагнар, предок на денешен Рагнар, кој им дистрибуира нафта на Италијанците. Дедото сигурно имал сериозна смисла. Имаше договор од 1922 година. Оттогаш, бизнисот се ракува. Стокафисо, вистинската риба, е достапна само овде. „Бакалхау или Бакалао како што го јадат Португалците и Шпанците“, вели Марија Кристина Рици, „тие едноставно не се исти“.
Но, ве молам, Сињора Рици, мора да признаете дека процесите се многу слични. Во суштина тоа е само исушена риба!
"Ха! Грешка", вели таа, бришејќи ја косата, "Бакалао е солен, а сега дури и вештачки исушен. Актуелната риба е како шампањ. Може да се направи само овде. Ништо друго не е ништо друго освен плагијат. " Ве води по тесното скалило, пред куќата. Смеењето на италијанската група се симнува одозгора. Понатаму може да се види мостот што води кон следниот остров. Овој, Савја, припаѓа на семејството на Рагнар. „Има нешто на приватен остров", вели таа, откривајќи низа бели заби. „Тоа е нешто од Оназис, нели?" Островот не е голем, можеби 200 на 200 метри. Малку подалеку е дрвена куќа обоена во сива боја. Пред нас се канцелариска зграда и магацин и друга зграда што порано беше фабрика за рибино брашно. Веднаш до него има дрвени решетки, едноставни столбови, потиснати заедно како зашилен покрив со многу пресеци. Рибата потоа се закачува да се исуши.
„Специјалното за областа“
Треска се лови во зима. Кога училиштата ќе дојдат во Норвешка да се парат во јануари, рибите се ослабени и речиси без маснотии. Без главата и внатрешноста, двајца се врзани заедно со опашката и обесени за да се исушат. Во зависност од големината на рибата, ова трае четири до пет месеци. За тоа време, 1000 грама свежа риба стануваат околу 220 грама исушена риба, концентрат за риба ако сакате. „Специјалното за областа“, вели Марија Кристина Рици, „се климатските услови. Ладно е, но без мраз, е влажно без да биде влажно, а понекогаш е и благо, а никогаш не за да стане навистина жешко " Пет степени Целзиусови, малку ветер, влажен снег и малку дожд, ова се идеални услови за рибната риба. „Малку личи на винаријата“, вели Марија Кристина Рици, „мора да знаете многу детали за да направите навистина добра риба“.
Во салата, рибната риба се чува на стотици палети, слоевит и подреден. Постојат 15 различни квалитети само за италијанскиот пазар. Тежина, боја, големина, мирис, сè е важно. Арилд седи зад машината, црвенокоси, во педесеттите години како Рагнар, во основа брат, тие се познаваат уште од првиот ден од нивниот живот. Машината се користи за извртување на највисокиот цервикален пршлен на рибите. Арилд ја зема секоја риба и шмрка внатре. Не е невообичаено да се крене лут мирис на амонијак, во зависност од тоа колку добро се исуши рибата. Ден за ден, осум часа, Арилд го држи носот затоа што е еден од ретките кој може да разликува многу добра од добра и умерена од инфериорни добра. Може само да се замисли што прават одарите на нејзините мукозни мембрани.
Парчиња со послаб квалитет се продаваат на Нигерија
Еднаш, вели Марија Кристина Рици, таа и Рагнар ја однеле Арилд, кој никогаш не дошол појужно од брегот на Лофотија, во Италија. За него било трауматично, вели таа, да биде фрлен од тишината на архипелагот во кошмарниот сообраќај на oaенова. И храната не му донесе ништо добро, а по враќањето дома неговата желба да патува беше задоволена еднаш засекогаш. Сеќавањето на тоа ја тера да се смее. Арилд не, тој шмрка и ги фрла труповите риби во вистинските кутии.
Компанијата на Рагнар, на чиешто лого може да се види морски орел, четири треска и името Рагнар, преработува 2000 тони треска во рибник секоја година. 90 проценти од нив одат во Италија, останатите, особено рибните глави и парчињата со лош квалитет, се продаваат на Нигерија. „Знам дека звучи горко“, вели таа, „но отсекогаш било така“. Рибните глави се чуваат пред салата под крошна. Непосредно пред да бидат испратени, тие се зашиени во ленени вреќи. Потоа се продаваат на нигериските пазари за да направат супа.
Претходно, околу 1950 година, тоа беше 6.000 или 7.000 тони. Но, сега кога сите имаат фрижидер, рибната риба е „специјален производ“, повеќе хоби отколку главна храна. Економската криза стигна и до пазарот на акции. Бидејќи цените на киселата риба драматично паднаа, многу производители одлучија да произведат риба од риба затоа што може да се чува две или три години. Тоа е производ за пациенти. Но, хиперпродукцијата предизвикува пад на цените. Марија Кристина Рици купува и продава 150 тони риба риба годишно. Бизнис што е одржлив, вели таа, но веќе не е добар.
Oaенова е сè што Лофотен не е
Вечерта, Рагнар служи свежо мележ варен во морска вода. Постојат и нови компири, моркови и стопен путер со коцки од јајца. Вилде, 14-годишната ќерка на Рагнар и неговата сопруга Грете, седи мавтајќи на масата, полнејќи колбаси во џебовите на образите, заедно со кечап и тост. „Проклета риба, не можам повеќе да ја видам“. Ја проколнува агонијата дека има 14 години, а не помагаат ниту колбасите.
Марија Кристина Рици, покрај прозорецот. "Дали ми пречи ако пушам? Глупо е, започнав само кога имав 20 години. И пиев вино за прв пат кога имав 30 години. Јас навистина не би бил изненаден ако се омажам на 80 години. Јас правам сè со малку доцнење " Таа издува малку издувања, Рагнар, кој запре само шест недели порано, зјапа на друго место.
Тие всушност би биле прекрасна двојка, Рагнар и Марија Кристина. Идеална комбинација на север и југ, од бизнис до бизнис. Се познаваат од таа кога имала 15, а тој 17 години. Нејзините баби и дедовци веќе работеле едни со други, а подоцна и мајката на Марија Кристина седеше на терасата со рагнар и гледаше на море непосредно пред да се роди. „Никогаш претходно не сме се расправале“, вели Марија Кристина, „тоа е всушност чудно“. „Двајцата сме многу толерантни“, вели Рагнар, кој не е баш зборлест човек, „тоа мора да биде причината“.
На дното на морскиот брод, малиот брод на Рагнар им дозволува на брановите да се лулаат на брегот. Кога ќе се почувствува како некој повеќе тивок, тој излегува на море и лови риби за вечера. Во овој период од годината небото не е навистина темно дури и на полноќ. Зимата е сè уште далеку, време кога светлата се гасат два месеци.
Темнина во зима, недостаток на одвлекување на вниманието
Се загреа преку ноќ, 18 степени, скоро топол бран. Воздухот е угнетувачки, голема магла лежи како капак над островите. Рагнар чека покрај автомобилот, седан „Мерцедес“ од 1971 година, кој порано му припаѓаше на Карло Алберто Рици. Конечно пристигнува Марија Кристина, повлекувајќи излитена пластична куфера зад себе. „Што гледаш?“, Вели таа. "Знам дека изгледам како Албанец. Но, ова е сигурно како пекол. Можев да носам златни шипки и никој не би помислил да го отворам куферот. Мирисај како мириса на риба!" Рагнар го крева куферот во задниот дел. Мерцедес победува под тежината. Покрај регистарската табличка, „Корпс Конзулаир“ се навртува значка CC. Таткото на Марија Кристина Рици беше почесен конзул на Република Исланд, канцеларија што произлезе од трговските односи со риби и која ќерката ја презеде. „Им помагам на сиромашните туристи кога некој повторно ги ограбил“, вели таа. "Па, не дека некој ќе ми се заблагодари. Порано беше: Така, Исланд, оваа страшна земја за колење китови. Тогаш беше: О, Исланд, колку е убава. А сега луѓето велат: Уф, тие Исланѓани, ми ги украдоа парите! “
Авионот навреме го напушта Сволвар. Врне дожд, зелените острови и крајбрежјето со еродиран изглед исчезнуваат во магла.
Oaенова е сè што Лофотен не е. Кафеаво и прашливо, топло и неверојатно гласно. Кабинетот на Марија Кристина Рици е на осмиот кат на грда зграда во центарот. Центарот на градот се шири пред прозорците, можете да ја видите катедралата на Виа Сан Лоренцо. Внатре во theидовите се обесени стари морски карти. Тивко е, повеќето од 15-те вработени се на пауза за ручек. Клима уредот ладеше ладен воздух во просторијата. Сињора веќе не носи избледени фармерки и поло кошули, туку здолниште, блуза и малку златен накит. „Така е“, вели таа, „што во мојот живот не можеше да постои едниот без другиот. Ако бев цело време во Genенова, ќе ми недостасуваше оаза на смиреност, зелена дамка за здив Но, не можев да живеам ниту во Лофотен. Темнината во зима речиси ме обзема, плус недостатокот на одвлекување внимание. Мислам дека успеав да го извлечам најдоброто од двајцата “.
Како да се готви риба од риба
Тоа не е осамен живот, но тој е воден од работата. Честопати таа вози до малата фабрика каде што се дели и преработува рибата, а за ова треба да се купат купувачи. Домаќинството во малата вила во центарот на Genенова го води една млада жена, која исто така се грижи за двете кучиња кога Сињора е надвор. Тие се две улични кучиња, вели таа, безнадежно разгалени и разгалени, „но јас отсекогаш имав срце за суштества кои мораа малку да се борат“. Затоа е вклучена во здружение кое вади кучиња од улиците. Тоа е мала работа, но прави да се чувствува добро што е корисна. „И сега“, вели таа, станувајќи со кретен, „ајде да јадеме риба”.
Постојат безброј начини да се подготви риба риба. Венецијанците, на пример, го готват на тивок оган во млеко и маслиново масло три часа. Во oaенова, сепак, се служи со компири, маслинки, бор ореви и лесен сос од домати. Мислите на магацинот доаѓаат на ум, на мирисот, на залудниот обид да го измиете рибиот од косата пред вашиот повратен лет. Актуелната риба изгледа безопасно на плочата. Неговата конзистентност е еластична, малку како гума. Но, тоа всушност има добар вкус. Исто како рибите. „Што очекувавте?“, Вели Марија Кристина Рици. „Не продавам ништо во што не сум убеден во себе!
Повратното патување на Сузана Фремел од Лофотен до Берлин не само што беше исцрпувачко заради четирите летови, туку и полошо беше што луѓето што седеа до нив бараа други места - нивната облека мирисаше премногу риба.
Задржувањето на хуморот се чини дека е потребно за опстанок во Лофотен, Сињора Рици никогаш не го изгуби својот. Како треба швајцарскиот фотограф Роџер Хагман да и се обрати на службеникот? "Можеби твоето височество", рече таа, веднаш додавајќи: "Повикај ме како што сакаш. Но никогаш" мајка ".