Изгубени во долината на соништата НЗЗ

Силиконската долина во Калифорнија цвета со години, а становите се оскудни и скапи. Некои не можат да си дозволат да останат и покрај работата. Тие се оддалечуваат - или во нивниот автомобил.

Паркот Менло во Силиконската долина е место на копнеж. На патот Сенд Хил, нагоре во ридовите, се наоѓаат моќните ризични капиталисти, чии финансиски инјекции им овозможија на стартапите како Airbnb и Apple, Genentech и Google, Uber и Youtube да се развијат. Долу, на заливот Сан Франциско, Фејсбук е дома, дванаесет години и веќе меѓу десетте најскапи корпорации досега. Монифа Едвардс-Линколн и Даниел Сатервајт живеат точно во средина на тоа - а сепак немаат никаква врска со овој свет. Двојката седи под сенка на даб во паркот на градската библиотека, сонцето чука од небото, рано попладне е 30 степени. Во моментов поголемиот дел од деновите ги минуваат тука, како што велат. Тие остваруваат повици, ги читаат своите е-пошта и ги ажурираат своите резимеа на порталите за работа. Меѓу нив одат во библиотеката за да ги користат компјутерите и тоалетите, да читаат весници или да пијат вода на фонтаната.

Паркот Менло во Силиконската долина е место на копнеж. На патот Сенд Хил, нагоре во ридовите, се наоѓаат моќните ризични капиталисти, чии финансиски инјекции им овозможија на стартапите како Airbnb и Apple, Genentech и Google, Uber и Youtube да се развијат. Долу, на заливот Сан Франциско, Фејсбук е дома, дванаесет години и веќе меѓу десетте најскапи корпорации досега. Монифа Едвардс-Линколн и Даниел Сатервајт живеат точно во средина на тоа - а сепак немаат никаква врска со овој свет. Двојката седи под сенка на даб во паркот на градската библиотека, сонцето чука од небото, рано попладне е 30 степени. Во моментов поголемиот дел од деновите ги минуваат тука, како што велат. Тие остваруваат повици, ги читаат своите е-пошта и ги ажурираат своите резимеа на порталите за работа. Помеѓу нив, тие одат во библиотеката за да ги користат компјутерите и тоалетите, да читаат весници или да пијат вода на фонтаната.

Двајцата имаат работа, но не заработуваат доволно за да можат да си дозволат стан. „Нашиот дом е таму“, вели 39-годишната жена, покажувајќи кон паркингот. Една мала Тојота Корола со четири врати стои помеѓу полирани џипови и германски марки со голема моќност. Сребрената боја е одземена, а комплетно спакуваниот ентериер може да се види преку задното стакло. Едвардс-Линколн и Сатервајт се бездомници - таа скоро шест години, тој две години. Двојката живее во Тојота од пролетта. Тоа се нејзината дневна соба и спална соба, средства за превоз и работа, нејзината соблекувална и нејзиното прибежиште од дожд, студ и светот.

Премалку плати за живот

Апартман со две спални соби во Паркот Менло чини просечно 3.200 американски долари, но становите се и поскапи на други места во Силиконската долина отколку во остатокот од САД. Најновиот технолошки бум од 2011 година ја направи Силиконската долина еден од најбогатите и најбрзо растечките региони во земјата. Последиците вклучуваат екстремна нееднаквост во приходите, еден од најскапите пазари за домување во светот и недостиг од станови. Ова ги принудува заработувачите со ниски примања и сè повеќе средните бизниси да се иселат од регионот - а некои и на улица. Има премалку места во прифатилиштата за бездомници за илјадници бездомници. Никаде на друго место во Америка не живеат толку многу луѓе на улица, а не во засолништа за итни случаи како во Силиконската долина.

Мал стан со една соба би го направил двојката; тие само сакаат покрив над главата, место за повлекување и достоинствен живот. „За да добиеме стан, без оглед колку е скромен, ни требаа околу 2000 американски долари - за првата и последната кирија и за депозитот“, вели Сатервајт. Двајцата не добиваат толку многу пари заедно. Едвардс-Линколн е обучен медицински асистент, но поминува со непарни работни места. До јануари работела како благајник во Икеа во блискиот источен Пало Алто. Откако клиент паднала рамка за кревет на рамото и ја повредила, таа не била во можност да работи на теренот. Сега таа главно аплицира за канцелариски работни места. Кога и да е можно, таа плетенка на жени како што носи сложени плетенки за 40 долари. Во одреден момент, таа би сакала да се врати на медицинското поле, а најмногу од сè би сакала да стане медицинска сестра.

Нејзиниот 31-годишен партнер работи за Door Dash, еден од многуте услуги за достава на храна во апликации, популарни меѓу вработените во технолошката компанија, скоро три месеци. Оброците во ресторанот ги доставуваат „самостојни претприемачи“ како „Сатервајт“, кои не се осигурани од болест ниту можат да обезбедат старост. Satterwhite добива 6 долари плус бакшиш по испорака - стапката неодамна беше намалена. Покрај тоа, Door Dash не плаќа ниту бензин ниту додаток за километража. Сатервајт мораше да плати стартап, кој досега собра скоро 190 милиони долари капитал, за задолжителната маица и изолираната торба со логото на компанијата.

Проблемот со хигиената

„Одеше добро на почетокот, Даниел можеше да работи околу 20 часа неделно, но„ Вратата на вратата “сега има толку многу возачи што има неколку смени за секој поединец - а некои траат само 30 минути“, вели Едвардс-Линколн. Таа е критична кон условите за работа на ваквите услуги за испорака. Сатервајт признава дека целта да се заштедат доволно пари за да се преселат во стан сега се повлекла во далечината. Но, тенкиот човек со долга кафеава коса и мек глас вели: „Јас сум бездомник, не можам да ја изберам својата работа“. Додека тој го зборува ова, тој продолжува да ја проверува апликацијата Door Dash на неговиот мобилен телефон за да види дали сè уште може да се фати за смена. Секој што едвај може да спие една ноќ во автомобил без да биде исплашен од полицијата, кој не знае каде и кога да ја измие облеката или да се истушира - тешко е да одржат редовен работен ден, па дури и да дојдат до работа да се задржи.

Двојката може да се тушира најмногу двапати неделно, претежно во автобус што припаѓа на организација за бездомници и е претворен во мобилен туш. Хигиената, вели Едвардс-Линколн, е еден од нивните најголеми проблеми. На задното седиште на Тојота, меѓу ќебиња, вреќи за ѓубре и чанти, има и џамбо кутија хартиени крпи и зелен сад за кучиња, кои ги користи ноќе за да се олесни. Сатервајт изгледа засрамено во своите лесни шорцеви, кои повеќе не се чисти. Тој е засрамен за оваа тема. „Ајде да освежиме“, вели тој и и помага на својата девојка на нозе. Во продавницата „7-Eleven“ тој купува шише ладен чај, нејзиниот полумрзнат сладолед за пиење. Автомобил на полициското одделение Менло Парк полека поминува на патот кон библиотеката. Тие постојано се запрени и претресувани од полициски службеници, рече парот. Тие всушност изгледаат како обични минувачи, немаат никаква сличност со жалните фигури што се гледаат на улиците на Сан Франциско со децении.

Но, бездомниците се истакнуваат на напуштените тротоари на Силиконската долина. Едвардс-Линколн е исто така црнец и само од таа причина привлекува многу погледи во оваа прилично бела област.

Нејзиниот пат кон хронична бездомништво започна со бегството од нејзиниот насилен сопруг, со кого живееше во Бејкерсфилд, град во неразвиената Централна долина на Калифорнија, и резултираше со неколку ниско платени работни места во Силиконската долина. Ги остави двете најстари деца во Бејкерсфилд во грижата за нејзиниот брат. Исаија сега има 18 години и оди на колеџ, 15-годишната Јолин е во средно училиште. Двајцата најмлади, 11-годишниот Марсел и 8-годишниот Josephозеф, живеат со згрижувачки семејства во областа Беј. Властите го повлекоа старателството над нејзината мајка над Josephозеф по два долго престој во болница. Едвардс-Линколн имаше два срцеви удари, страдаше од алергии, болки во мускулите, прекумерна активност на тироидната жлезда и тешка несоница. Исто така, се повеќе се зголемуваше. По голем број погрешни дијагнози, доктор и потврдил дека има неизлечива автоимуна болест на тироидитис Хашимото. Оттогаш таа доби мала пензија за неспособност за работа.

Блискост до децата

Пред Едвардс-Линколн да дојде во болница за прв пат во 2013 година, Josephозеф живеел со неа во прифатилиште за бездомници. Во тоа време, таа имаше работа и во исто време посетуваше вечерно училиште. Сега нејзината најмлада треба да се даде на посвојување. Таа се обидува да го спречи тоа со помош на адвокат: „Ми го крши срцето. Неколку дена сакам да фрлам во пешкир, но морам да продолжам да се борам “. Таа го вади својот мобилен телефон и покажува видео: Беше направено на последната одобрена средба со Josephозеф во јануари. Се одржа на паркинг во супермаркет. Светло момче со голема насмевка се смешка во камерата. „Тешко е да се погледнат сликите на ojоџо“, вели Едвардс-Линколн. Theената, која беше прифатена од Гвајана како бебе, ги покри очите со раката и плаче. Таа вели дека Josephозеф е главната причина што таа и нејзиниот партнер не се преселиле од тука на место каде што можеле да си дозволат место за живеење дури и со нивните скромни примања.

Едвардс-Линколн и Сатервајт, кои пораснаа во Сан Хозе, Силиконската долина, се сретнаа пред нешто повеќе од една година во засолништето во Источен Пало Алто. Сатервајт ја напуштил куќата на своите родители на 17 години, како што рече, не целосно доброволно. Благодарение на разни работни места во угостителската индустрија, тој наскоро можеше да си дозволи стан и автомобил. Кога поради депресија мораше да се откаже од келнерската работа, парите наскоро веќе не беа доволни за киријата. Почна да спие во автомобилот. Наскоро и тоа стана прескапо - и тој заврши во засолништа за бездомници. Спиењето со роднини или пријатели не доаѓа предвид за двајцата, велат тие: секој има доволно на образите и малку простор.

Шпагети со ќофтиња

Едвардс-Линколн и Сатервајт чуваат лекови и тоалети во кутијата за нараквици. (Слика: Лора Мортон за НЗЗ)

Satterwhite го отвора багажникот за да ги извади вреќичките за спиење. Тука е зачувана и торба во риги, која содржи бројни лекови на Едвардс-Линколн за автоимуна болест. Само тироидниот хормон чини 680 долари месечно, а го плаќа државното здравствено осигурување. Тие вадат четки за заби и паста за заби од одделот за ракавици, ги мијат забите и ги исплакнуваат устите со вода за пиење од пластични шишиња. Потоа плукаат во олукот. Неколку жители џогираат покрај златното светло на вечерното сонце, а некои кривогледно гледаат кон Тојота. Сепак, повеќето не обрнуваат внимание на автомобилот и неговите патници.

Хронична болка во грбот

Тесна, стрмна провалија поминува по северната страна на авенијата Пало Алто. На дното, на потокот Сан Францискито, двојката кампуваше со месеци. Таму можеа да готват на нивната скара и да загреат вода. Ако го истуреа во мала вода за наводнување, можеа да ја остават водата да се прелева едни на други за да се истушираат. Lивеењето вака беше ослободувачко, не само затоа што имаа малку поголема приватност, вели Едвардс-Линколн. Но, во одреден момент искачувањето и спуштањето беа премногу опасни за нив. Таа исто така се плашеше од стаорци, ракуни и рисови кои живеат во долот. Во март тие одлучија да спијат во автомобилот и да го преместат својот центар на живот во погусто населените места - засега. Бидејќи начинот на кој живеат сега, тешко е да се готви сам. И спиењето во автомобил е многу понепријатно.

Satterwhite ги поместува потпирачите за грб на седиштата што е можно поназад. Удобната лежечка површина изгледа поинаку - особено за маж кој е висок 1 метар 90. И двајцата имаат силна болка во грбот од спиење во полу-исправена положба. Откако ќе легнат на душек, 'рбетот им боли околу една недела, велат тие. Сатервајт ја покрива својата девојка со нејзината вреќа за спиење. Потоа, тој го стега вашиот паметен телефон во држачот на контролната табла. Пред да заспијат, сакаат да гледаат епизода од „Закон и поредок“.