Јас не сум варварска култура
Ажурирано: 24.01.19 - 21:42
Американскиот писател и култен автор Т.Ц. Бојл (архивска слика).
Американскиот романсиер Т. Ц. Бојл зборува во едно интервју во СР за зависниците од секс и тиранинските уметници, неговата зависност од пишување и други лековити опсесии.
Господине Бојл, колку сте суетни?
Јас сум суетна - како и многу други уметници. Зошто прашуваш?
Забележливо е дека на вашата веб-страница ги споменувате само позитивните критики за вашиот нов роман „Womenените“.
Секако, мојот издавач ми испраќа само пофални химни. Не, сериозно, планирам да ставам досие со рецензии на Интернет за секоја моја книга во блиска иднина - храна за студентите кои пишуваат термин за мене. Но, тоа нема никаква врска со суетата. Како млад човек бев суетен, неизмерно земен со себе. Денес знам дека сум ирелевантен и литературата не е ништо подобра.
Дали би биле jeубоморни ако, на пример, промотивното ТВ-шоу на Опра Винфри претпочита да рекламира книги за готвење на Jamејми Оливер додека ги игнорира измислениците како вас?
Што. Иако ме тера да мислам дека сите овие книги за готвење се продаваат толку добро. Somethingе ти кажам нешто: Наскоро ќе напишам книга за готвење и ќе заработам милиони. Веќе имам идеја: сопругата штотуку диета многу успешно. Изгледа неверојатно, како слабата девојка со која се омажив одамна. Таа го стори тоа на комбинација на диета со вино и месо. Можете да јадете колку месо и да пиете вино колку што сакате.
Звучи повеќе како еден од вашите откачени раскази.
Па, ако претерате, ќе завршите во клиника за зависности. Но, тоа работи. Comeе дојдам до одлични рецепти за мојата книга: сос од вино со месо или сос од месо со вино.
Како и некои од неговите претходници, вашиот нов роман е делумно измислен пристап кон историска фигура: архитектот на американската starвезда Френк Лојд Рајт. Дали е случајно што токму сега му се посветувате на некој што копнееше за подобра, утописка Америка? Нејзината Еусонија, која треба да биде радикално федерална и да управува архитект?
Не, оваа книга не е спакувана изјава за политичките случувања во блиското минато. Јас ја артикулирав мојата омраза кон Буш неколку пати надвор од литературата, но тоа не влијаеше на ова дело. Што се однесува до визиите на Рајт за Евзонија, тие не беа сè толку утопистички. Негов обид беше во 30-тите и 40-тите години на минатиот век да развие нови урбани форми, живи, индивидуални приградски заедници. Наспроти позадината на економската криза, тој имаше развиено куќи кои беа економски и еколошки важни - во кои цевките за топла вода ја спроведуваа водата низ подот и со тоа ја загреваа куќата. Тој беше пионер. Она што следуваше во следните децении, сепак, беше галопираниот урбан распрс на Америка, чиишто ексцеси сега можат да се видат насекаде. Но, постои контра-движење: Новите денешни урбанисти се врзуваат со идеите на Рајт, со традиционалните, разграничени селски структури во кои живеат и работат луѓе. Кога веќе се рече, јас бев фасциниран од Рајт откако купив и вратив еден од неговите домови пред 16 години. Јас и моето семејство, живееме во нејзината архитектура.
Кога ја купивте куќата дизајнирана од Рајт во Монтесито, Калифорнија, знаевте за неговата мрачна страна, дека тој има четири жени и се однесуваше кон своите вработени како робови?
Не Само што ме однесе убавината на куќата. Беше љубов на прв поглед. Од тој момент започнав да се потопувам во неговиот живот и неговата архитектура.
Зградите на Рајт како што се Музејот Гугенхајм во Newујорк, вилата Фалингвотер во Пенсилванија или хотелот Империјал во Токио се аџилак за fansубителите на архитектурата. Дали понекогаш имате впечаток дека живеете во музеј?
Не не Отсекогаш сум се спротивставувал на искушението да ја претворам оваа куќа во нешто како национално обележје. Тоа ќе отиде предалеку, бидејќи тогаш веќе немаше можност да го дизајнирам како што сакав. Можете да ја задржите суштината и сепак да ги оставите вашите сопствени идеи да се влеваат во неа. Кога првпат се заинтересирав за куќата, сè уште имав ривали: локален комитет со приврзаници на Рајт кои сакаа да ја претворат во музеј. За моја среќа, тие ја немаа потребната промена. Тие беа прилично огорчени кога се вселив. И тие ме изнервираа, постојано сакајќи да знаат што ќе правам со куќата.
Што направи?
Како прво, имав вградени брави во портите на градината, така што овие момци не можеа само да влезат. Знаете, јас не сум варвар: сè во куќата е како што треба да биде денес. Ние сме четврти сопственик. На пример, ја изгребавме белата боја од theидовите што ја користеше вториот сопственик за да го расипе дрвото. Ние го вративме црвеното дрво во првобитната состојба, исто како што мислеше Рајт. Ние го негуваме.
Набргу откако Рајт ја дизајнираше вашата куќа, тој ја напушти својата сопруга и отпатува за Германија со својата overубовница. Дали некогаш сте помислиле: „Ова е всушност лош знак?“
Што. Тогаш се покажа и неговата друга страна: Тој беше одметник, управуван човек. Тоа не го замагли мојот поглед на убавината на оваа куќа. Тоа е класичен пример за неговите прериски куќи што ги градел со природни материјали, куќи кои ја надополнуваат природата отколку да доминираат во неа.
Ако Рајт беше жив денес, неговите сексуални лудории ќе имаа големи шанси да ги престигнат Бритни Спирс, Парис Хилтон и другите скандалозни јуфки.
Сосема сигурно, тој ќе ги снабдуваше печатот и порталите преку Интернет со скандална храна. Дури и тогаш, тој секогаш беше во насловните страници. Тој копнееше за такво внимание. Тој беше ѓаволско момче, сакаше да го испровоцира печатот, да го оспорува заедничкиот морал.
Не е важно дали опишувате познати архитекти, измислени екологисти или заблудени хипици: Сите тие имаат сексуални опсесии што ни ги сликате во прекрасни метафори.
Ова се враќа на еден од моите лајтмотиви: Ние сме како животни. Сексот е најсилниот животински импулс кој не тера. И доволно често го совладува интелектот.
Со други зборови, сметавте дека жените на Рајт се поинтересни од неговата работа?
Сигурно. Но, се колнам: Темата ја избрав заради нашата куќа. Само сакав да опишам креативен, но немилосрден уметник - некој што им обрнува внимание на другите само кога тие им служат на неговите цели.
Пред Рајт, меѓу другите, ги портретиравте здравствениот апостол Johnон Харви Келог и сексуалниот истражувач Алфред Кинси. Сите тие беа тирани зад светкавите фасади. Колку е посветла светлината, толку потемни сенки?
Не знам Само знам дека е потребна непомирлива силна волја и посветеност за да се создаде нешто посебно. Тоа ве јаде, нема повеќе простор за човечки чувства. Сега можете да се запрашате: дали вреди? Дали е изводливо да се биде тиранин кога се создава голема уметност? Не знам, затоа пишувам за овие луѓе. И искрено, многу писатели имаат многу заедничко со овие момци - особено јас.
Вие сте тиранин?
Не тој. Но, јас ја споделувам оваа апсолутна посветеност на уметноста. И јас сум исто така запознаен со овој стремеж да доминирам во светот, да сакам да го контролирам. Знам дека не можам да го контролирам големиот свет таму, но го контролирам мојот роман и моите ликови.
Секоја година тие наизменично објавуваат книга раскази, а потоа и друг роман. Што е тоа што те вози? Дали е зависност да сакате да го преуредувате вашиот свет повторно и повторно?
Нормално! Можеби не сум опседната како oyојс Керол Оутс. Се трудам да водам и нормален живот покрај мојата работа. После овој разговор ќе одам на шопинг во супермаркет за да и готвам вкусно јадење на сопругата.
Со вино и месо.
Дали е здраво да се биде зависен од работа?
Во мојот случај, да. Дефинитивно е поздраво од лекови. Ако не пишував редовно, ќе бев мртва одамна. 14-те нови приказни за мојата следна збирка раскази, „Диво дете“, веќе се завршени. И јас сум веќе две третини од новиот роман зад мене. Станува збор за еколошка рехабилитација на Каналските острови покрај Санта Барбара.
Друг лајтмотив на Бојл.
Овие острови беа близу мене 16 години, без навистина да ги знам. Ги гледам секогаш кога возам по пацифичкиот брег - монументални парчиња во океанот, островот Санта Круз е четири пати поголем од Менхетен. Никој не живее таму. Сега е национален парк. Постојано се прашував што се случува таму секој ден.
Дали некогаш сте преминале со брод - или оставете ја вашата бујна фантазија да дивее и опишете го actубовниот чин на инстинктивни екологисти во пустината?
Нека си изненаден. Сум бил таму многу пати. Тоа беше прекрасно. Минатото лето преминав со Лејк Фукс.
Лисицата дама?
Таа е биолог. Таа брои и ги мери џуџестите лисици на островот. Од сите национални паркови во САД, ова е најмалку достапно - и најмалку посетено.
Што ќе се промени по објавувањето на вашиот роман?.
Не мислам така. Потребен е еден час со брод и повраќав до крај.
За да се вратите на темата зависност, порано бевте зависник од хероин и алкохол. Дали пишувањето ви помогна да ги надминете овие зависности?
Колку и да звучи клише, тоа ми го спаси животот. Морав да најдам нешто во што бев добар. Можеби моите рани проблеми со дрогата имаа врска со мојата проблематична адолесценција, со одложен пубертет. Долго време не знаев што сакам да направам. Се разбира, среќата исто така играше голема улога. Во еден момент се пријавив на Работилницата за писатели во Ајова.
Каде што Johnон Ирвинг беше вашиот ментор.
Да, станав многу добар студент таму. Бев добар - комплетно ново искуство за мене бидејќи одеднаш знаев што сакам. И, оттогаш таа посветеност никогаш не ме напушти. Завршувањето книга е како да земате хероин, високо ако сте ги поврзале сите нишки заедно. Можам да се задржам на литературата. Што е многу корисно кога на овој свет нема многу што може да се задржи. Знаете, нема да дозволам да бидам ограничена, нема тематски граници за мене. Ова е секогаш многу ослободувачко, патување, вечно патување на откритието.
Тие секоја година се повлекуваат во шумите Секоја во Сиера Невада. Можете барем да се исклучите таму горе?
Таму горе во природа работам како лудак затоа што нема ништо што ми го одвлекува вниманието: нема телефон, нема е-пошта. Уживам во тоа. Но, можам да ве уверам: Јас исто така можам да се пуштам - секој ден во 3 часот по полноќ кога работата ќе заврши.
(Интервју: Мартин Шолц)