каминар; Незаборавно детство (1); Виорел Иличои
Дојдов во сиропиталиштето затоа што татко ми се разболе. Тој остана во кревет со години - понекогаш во болница, понекогаш дома - и не можеше повеќе да не поддржува. Бевме 12 браќа. Постарите веќе беа на нозе; ние, последните, пристигнавме во студентскиот дом.
Беше есента 1975 година. Имав 7 години и 7 месеци кога мајка ми ме фати за рака во Училишното детско училиште во Трушешти, округот Боточани. Влегувавме во второ одделение.
Во Тружешти бевме само момчиња, околу 200. Не се споменуваше мешани студентски домови како сега. Бевме хоспитализирани таму деца од секаков вид: сирачиња - од еден родител или од двајцата - од сиромашни семејства, од распаднати семејства, но исто така и без семејство, деца напуштени кога беа ден или два, фрлени во ѓубре, „забораваа“ на мајчинството некои мали предмети. Оставените при раѓање најпрво стигнаа до расадникот. Тие растеа таму како слабо осветлена, ладна стаклена градина. Тие беа многу поразлични од нас, оние што потекнуваа од семејството. Тие седеа таму набиени 30-40 во дневна соба, со само еден чувар на сите. Кој треба да обрне внимание на сите потреби? Тие не знаеја ниту да зборуваат, немаа од кого да научат. Логопедот дома тогаш се бореше да ги стави зборовите на нивните усни еден по еден. Дојдоа дојдени претепани, со животински страв, со психички последици - само ако ги поминевте, дури и без помисла да ги повредите, да ги допрете, тие почнаа да треперат како епилептици и да врескаат. Тие беа очигледно ментално заостанати и немаше посебна грижа за нив. Во тоа време тој не се споменуваше себеси како психолог во домот. Дури и сега не е правило, децата оставени сами со своите демони се самоубиваат.
Оние од расадникот генерално не беа поправени. Или поточно не е обновено. Останаа така, без никаква посебна помош, а потоа продолжија со своите доживотни попречености. Недостатоците на периодот за обука беа очигледни. Тие ги немаа - немаа каде да одат - седумте години дома. Сепак, од нив беа избрани специјални деца, како што е Гица Флиск, генијалната Gика Флиск, но повеќето беа малку диви, по природа малку глупави (секогаш им беше кажано дека ги правеле пијани глупави родители и ги фрлале во ѓубре) или со умот. необучен Ивеејќи шест години во просторија, без некој да ги држи во рацете, од каде да држат говор и затоа да размислуваат, тие не можат да го вежбаат мозокот.
Во второ одделение имав соученик постар околу осум години. Му се јави Демчо. Не знам дали тој дојде како студентски дом како дете и постојано се повторуваше или беше донесен на училиште на таа возраст, надвор од училиште. Мислеше побавно отколку што поминува полжавот, иако на моменти, наши игри, се чинеше дека покажува ненадејни блесоци на умот. Можеби тој имаше нешто на ум, напуштен мираз. Од трето одделение го испратија во специјално училиште во Дорохои да стане чевлар. Тоа беше нешто да се биде чевлар во тоа време, тоа беше ветување за спектакуларно станување, бидејќи Чаушеску исто така започна од петицата и заврши со заковане на целата земја.
Ништо подобро не им беше ниту на оние кои доаѓаа од распаднати семејства. Некои беа запоставени дома или, уште полошо, беа сериозно претепани од пијани, глупави родители. Дојдоа со тешки трауми, видливи за нас, колеги, неуки во психологијата.
Имаше и такви од нормални семејства, кои пристигнаа таму преку ударите во животот, сирачиња од едниот или од двајцата родители, со болни родители или од премногу сиромашни семејства. Некои дури немаа што да јадат дома и кога пристигнаа кај огништето зачудено го погледнаа лебот, не знаеја како да ја држат вилушката, го изедоа кучето директно од чинијата, кое на крајот го полираа со нивните јазици. За прв пат носев маица до огништето. Дома не се комплицираме со такво нешто.
Оние од оваа категорија, со семејни корени, дојдоа во 6, 7, 10, 14, кога се случи несреќата. Јасно можеше да се забележи разликата, растот дома. Нивните шанси да растат нормално или што е можно поблиску до нормалното и да успеат во животот беа многу поголеми од оние на безбојните садници во темната стаклена градина на расадници - оние расадници кои не направија макабрен углед во светот веднаш по Револуцијата.
Беа потребни осум часови. Кога ќе завршивте осми или десетти, ако не продолжевте со студиите, ќе влезевте во лебот. Моравте да се снаоѓате сами. Законот рече дека треба да ви биде обезбедена куќа и работа, но тоа беше само на хартија. Зарем не останав на железничката станица кога завршив средно училиште? Никој тогаш не ми даде куќа, па дури ниту кревет во несемејна куќа. До својата 44-та година одев со ранец од една во друга куќа. Мојот најголем страв, кој ми даваше и вистински, конкретни кошмари, нешто што ме заспиваше и врескаше, беше дека ќе умрам, старец, низ грмушките како девојче. Сега живеам во стан на кредит. Finishе го завршам плаќањето на 70 години. Еве сериозна причина да се грижам за себе на таа возраст: барем останете во мојата куќа еден ден! Мој, не на банката.
Излеговте од сиропиталиштето и не припаѓавте на никој друг, освен на вонбрачниот син на дождот. Дури и членовите на семејството, како мене, се оддалечуваа од нивното по години и години сираче. Во нашата земја, прекинот што се јавува доцна кај другите, кога ќе пораснат и ќе се преселат од своите родители, интервенираше предвреме и не ретко.
Завршувавте училиште и немаше каде да одите. Ви рекоа дека од утре веќе нема да бидете во грижата за сиропиталиштето. Излеговте до портата, изгледавте исплашени од едната и од другата страна: каде одите? Ако милицијата ве фати на улица, бездомник, без окупација, ќе ве собереше. Од каде доаѓа куќата? Со услугата, особено ако одевте на училиште, беше поедноставно, бидејќи обично добивате задача. Обично, не секогаш.
Не беше навистина важно во кое училиште сакате да одите. Луѓето дома се одлучија за вас. Ако одите во одредено средно училиште, да, можевте. Со малку среќа. Само 2-3 во група. Неколкумина испаднаа од осмо одделение или порано. Повеќето од нив стигнаа до професионалецот, испратен на маса, без оглед какви вештини имаа, па дури и во нивно целосно отсуство.
Се сеќавам дека по осмо одделение четвртина од мојата група, низата од theид, пристигнаа во професионалното училиште за стакло во Авриг. Како, тогаш, сите, otova, се родени за да бидат производители на стакло? Не им пишуваше на челата.
Подоцна, летото 86 година, отидов во креативен камп во Викторија, организиран од УТЦ. (Бев во серија со Кристијан Бадилиќ, денешен писател и патролог, кој оттогаш брануваше со своите текстови; девојките стоеја пред вратата за да добијат поема од него. Голема starвезда на кампот беше Кертереску. Сите одевме на неговите семинари.) Персоналот на УТЦ нè однесе со автобус до индустриски и туристички атракции во областа, дури и до манастирот Самбета де Сус, бидејќи беа од комсомолисти и атеисти.
На такво патување пристигнав во фабриката за стакло во Авриг. Таму ги најдов моите колеги: Фалоте, Думан, Струнгару, Присачи, Аричиук и Лунгу - кои Лунгу беа кратки, бондок со мали, испакнати очи, од братра. Дуваа во цевки, моделираа цветни вазни во облик на леано железо, а потоа им ги пренесоа на другите, кои исекоа парчиња чаша растопено стакло и правеа лисици. Мојот само дувна. Без гравер или друга трговија, сите дувалки во цевката. Години подоцна, кога повторно пристигнав во Авриг, овој пат во новинарска документација, не можев да ги најдам момчињата. Тие заминаа некаде. Не беше нивното место таму. Сите беа од Ботосани, немаа никој во Авриг, не покажаа никаков талент за производство на стакло, освен кршење прозорци: зошто ги однесоа токму таму, во пеколот на одмор? Како да беа депортирани!
Нешто слично, со презир кон страста, газејќи по личен избор, ми се случи.
Беа организирани секакви курсеви и работилници во студентскиот дом после училиште. Не ни беше досадно. Тоа беше добро. Таму научив да свирам виолина. Јас би сакал хармоника, како татко ми. Инструментот го имав дома, можев да вежбам на одмор. Не беше важно што сакав. Наставникот по музика дојде едно час попладне на нашиот час - нашиот домашен учител, а не оној со кого игравме музика на училиште - и нè натера сите да ги ставиме рацете на клупите со испружени прсти., како кога не проверуваа на ноктите и марамчињата. Професорот помина низ клупите, погледна во секоја и нè распредели според должината на прстите: јас и Куркудел на виолина, Ифтоди на мандолина, со буцкасти прсти, Ихим на кларинет, Сотир на хармоника, дека фати половина тастатура во компасот прсти, Амаранда на контрабас затоа што беше највисок. Наставникот не беше заинтересиран за музичкото уво или за нашите преференции.
Направив и грчко-римско борење, избрано на ист начин, со око, не затоа што ќе бев многу мускулест, туку затоа што немав доволно долги нозе за атлетика. Така мислеше тренерот Лулсел Лулчиук - како да се заборави тоа име?
Отидов и на хорот. Не беше важно што немав ниту глас. Учеството беше задолжително. Професорот Григораш нè додели на хорот по висина, за да можеме да изгледаме добро на сцената, на прослави. Бев прилично висок за моја возраст, можеби затоа што се занимавав со спорт, и затоа го удрив грбот, на басот, иако гласот ми се трнеше. Подоцна, во Педагошката гимназија од Боточани, легендарниот професор Георге Којокару, авторот на неколку брилијантни хорови на текстови на Еминеску, ме дистрибуираше до мојот вистински глас: на тенори, не на бас.
Неколкумина, со среќа, дојдоа да го откријат својот талент и да се охрабрат. Многу малку. Сега размислувам за тапанарот Лоренчиу Бадурлу, кого го откри професорот Беноне Скрипкару; го охрабри, му донесе големо, концертно тамбурче, наместо малото тамбура што дотогаш свиреше, од оној што го држат свирачите за врат. Кога тоа момче започна да пее, луѓето во салата трепереа, аплаудираа не знаејќи, односно не знаеја ни за кого аплаудира, бидејќи Лауренчиу не можеше да се види од зад тамбурата, само тие стапови можеа да се видат како лудо играат на жиците, како сами, како во магичен број. И понекогаш неговите огромни усни, тупаница на усните, се прелеваа над дајрето.
И мене ми се случи ова, да бидам меѓу среќниците, кога почнав да пишувам песни. Директорот на домот за деца, Теодор Ончиу, ме извади од студентскиот дом, во касарната и ми даде соба да седам сам, во поранешната лекарска канцеларија, тој ми донесе книги од дома… го прочитав Вилон од него првиот пат… Тој ми ја даде целата книга кога виде дека ми се допаѓа. Јас сè уште го имам тоа издание на БПТ, во превод на Некулаи Чириќ. Колку книгата е важна во своето време!
Најважно, и неверојатно во тоа време, е што режисерот ми даде просторија - дури и музичката соба, преместувајќи го оркестарот на друго место - да одржувам неделен литературен круг. Стави маси, столови, полици, саксии со цвеќиња, слики, донесе книги од дома и од нашата библиотека за да личат на просторија за cenacle. Романскиот учител Михаи Балан, старомоден, тапанар на книги, ни ги донесе своите колекции на „Литературна Романија“ и „Луцеафрул“, со сите полици во кои ги чуваше, цел wallид. Не знам што е избрано за тие колекции откако заминав.
Веста дека во студентскиот дом неколку момчиња се собираат во една убава сала и читаат поезија, предизвика изненадување и iosубопитност кај Трушешти. Што сакаш да кажеш: оние хаманали кои крадат од градините кај луѓето, кои кршат огради, собираат цистерни, зборуваат лошо и смрдат дека свињите сега започнале со поезија? Тоа може да биде! Од curубопитност најпрво, а потоа од задоволство, дојдоа кај нас, студентските домови и децата од селото. Тие исто така доаѓаа од соседните локалитети, од Дрислеа, Јонжени, Гуранда. Салата беше полна вечерта. Никој не остана со нас да ни каже каква е поезијата, во саботата вечер бевме сами и беше многу добро на тој начин. На таа тапа територија, на домот и на целиот Трушешти, одеднаш се појави страст за поезија, и ова донесе со себе нешто што дури тогаш почнавме да го мирисаме, за да откриеме дека постои: малку слобода.
Работите во еден момент изгледаа доста сериозни, па Ончиу го покани самиот Константин Чиопрага во нашата кнежела една вечер! Не знаевме многу добро кој е тој човек, но сите бевме толку возбудени што универзитетски професор од Јачи ни обрнува внимание! Остана до крајот, два часа, веројатно му беше досадно од леворакиот текст и нашите детски дискусии, но доволно тивок како човек и добар учител да не го покажува тоа.
Режисерот, исто така, планирал да издаде скриптно литературно списание, по примерот на соседите од селото Гуранда, каде се појави фанзин од литературниот круг на СФ, предводен од Стелијан Неагу - познато движење во земјата во тоа време. Списанието никогаш не се појави, не знам зошто. Ние се манифестиравме како поети во стилот на тоа време: на прослави и на wallидниот весник на горната просторија. Секретарот на студентскиот дом пишуваше наши песни во автомобилот. Кога ги видов отчукани, прикажани во весникот, налетав на храмот. Тартуфот легна некаде, мал и прашлив, со улиците жигосани со измет од крава.
Таа епизода ми значеше многу, тоа беше крај на детството, прослава на адолесценцијата. Добро е што беше книжлив и не поинаку. Многу луѓе од мојата генерација или малку помлади, сега распрснати низ цела Европа, со задоволство се сеќаваат на тој невиден цензул во прашливиот Трушешти и, за жал, без потомок.
Ончиу тоа го правеше спротивно на сите правила дотогаш и покрај воспитувачите кои не одобруваа ваква промена. Тој исто така немаше храброст да оди со реформата. Уживав во неговата смелост, но немаше многумина со среќа.
Имаше и работилници - електротехника, фотографија, браварска машина, механика, столарија. Бев запишана во сè. Најслабите во образованието и без посебни вештини одеа на земјоделска работа, грижа за животни, бидејќи имавме своја фарма со крави, свињи, зајаци, имавме и два коња, имаше два градина со зеленчук и зеленчук, имаше мускули за работа. Домот имаше ангажирано чувари за работа на фарма, но ние исто така помогнавме. Утрото отидов да ги молзам кравите, ми се допадна. Моето семејство не ми дозволуваше млеко дома; Имав две луди пресврти и се плашеа дека ќе ме прободат. Тоа го научив дома. Воопшто не ми помогна, не молев крави уште како дете, но тогаш ми се допадна и мислам дека добро ме фати затоа што ми даваше задоволство, како што било што можев да направам самостојно. И, исто така, пиев свежо млеко се додека не ја измешав устата!
Претпоставувам дека работата во сите тие работилници беше метод смислен од воспитувачи за да не приближи до професијата во случај подоцна да не успееме да добиеме квалификација. Не добив сертификат за квалификација, но сепак знаев како да ја направам таа работа подобро или полошо - од повреда на ѓубрето во шталата до дупчење или поправка на телевизии. Имаше инструктор, Валериу Мелниќ, кој ги знаеше сите занаети во светот. Денес, кога дупчам дупки во wallsидовите и ги нервирам соседите, тие веројатно ќе бидат повеќе простливи, вистински восхитувачки, ако ја видат прецизноста со која ја извршувам работата. Јас се базирам на часовите со надзорникот Мелниќ на машинската работилница. Таму, исто така, успеав да исечам прст, показалецот на левата рака. Заглави некако, сега е скоро цела. Но, никогаш повеќе не можев да го свиткам совршено. Тоа ме оддалечи уште повеќе од виолината. Она што не можев да го сторам е да ги земам белешките од втората позиција до тогаш, не толку по несреќата.
Евгенија Амарија беше едукатор во мојата група. Се викаше Згрипчуроаица или Змеоаица. Се знаеше дека е „најлошото“ - реков, ги поделивме наставниците на „лоши“ и „добри“ според тоа колку биле насилни или нежни. Змејот прво ве удри, а потоа ве праша што сакате. Кога се налути, неговиот бес порасна како млеко на оган. Hitе удреше во стапот, пенкалото, што и да најдеше, гребеше, врескаше. Неговиот глас се слушаше низ целиот дом. Тогаш сите замрзнаа од страв. Пишуваше убаво, многу убаво, со истите раце што ги тепаше, а пишувањето беше можеби единствената врска со нејзината работа како воспитувач. Залудно не научи да читаме и пишуваме - всушност ова го научивме наутро, на час - велам сега, ако во исто време тој го истури во нас отровот без лек од страв. Оттогаш не можам да и простам на нејзините стравови. Знам дека е убаво да бидам благодарен на наставниците и сум, но не сакам да го правам тоа на глобално ниво, без нијанса. Ако претепавте дете како нас тогаш, тогаш ќе завршите во затвор една или две. Со група новинари што ве следат, се прашуваат дали ви е жал за она што го сторивте, дали мислевте дека тоа дете боли, дека е и човечко.
Незаборавно детствоДел 1Дел 2Дел 3Дел 4Дел 5Дел 6