Стравувања што ги учиме на училиште (4)
Генерациите, учебниците и програмите се менуваат, но стравувањата во училиште сè уште се присутни.
Илустрации на Даја-Дијана Григоре
Прочитајте ги првите, вторите и третите делови од серијата
Таа е казнета
М. беше кратка, момчешка фризура, со тркалезно лице и црни очи во форма на бадем. Тој седеше на столче со високи нозе во десниот агол кога влегуваше, далеку од целата врева на сред училница. Таа беше првото дете што го видов и ми предизвика интерес, а нејзината слика е најопипливата меморија што ја имам од првите училишни години.
Во основно училиште, момчето со фризура од момче стана дело на сите. Зборуваше грдо, беше удирана со клоци, тупаници, шлаканици, влечена од косата. Сите ја тепаа. Помало, поголемо - не беше важно. На пролетен ден во трето одделение, училницата беше скоро празна веднаш штом заgвони bвончето. Ништо не предвидуваше што ќе се случи, можеби само толпата се собра во дел од секундата пред еден од надворешните wallsидови на училиштето. Вистината ме погоди со истата сила со која баба ми го фрли тортата од тортата, во голем глинен сад, близу празниците. Ме повреди секој удар во нејзината мала, невина глава од студениот, масивен wallид, нечувствителен на тортура. Тогаш не можев да направам звук, а сликата ме преплаши долго откако заврши борбата, откако мајката на М. дојде на училиште, откако двајцата браќа силеџии не стапнаа на прагот, по нештата влегоа во нивниот нормален пат. И што би можело да значи нормално за сите нас, ако за М. тоа значеше истрајност, повторно, исти груби и грди зборови?
Во училиштето во селото во подножјето на планините Бучеги каде што пораснав, никој не знае што значи малтретирање. И покрај сите стории на оваа тема, кои како жртви ги имаат победниците на часот, еве еден непишан закон што ги претвора слабите студенти во совршени цели на движењата на уште помалку подготвени колеги. Се плашите да разговарате затоа што би можеле да станете еден од нив, затоа се стегате во вашата лушпа. Учите добро и почнувате да ги затворате очите кон она што се случува околу вас. Работите што не ги знаете не можат да ве повредат, но фрагментите што случајно стигнуваат до вашите уши, во вас копаат длабоки чувства на вина години подоцна.
бегство
Јас пораснав во училиште. Училиште во Констанца каде што моите родители беа наставници. Обајцата. На музика. Од основно до средно, моите спомени се скоро се што се случуваше во училниците, во ходниците и во училишниот двор, во просторијата за пијано на мајка ми, каде што и таа предаваше, со часови по ред. пијано. Тоа беше местото каде што се чувствував најбезбедно, но и каде што најмногу сакав да избегам.
Се сетив на една сцена од една емисија за Михаела Урсулеаса, детето генијалец на пијаното кое беше само три години постара од мене и веќе славна, во која гледаше низ прозорецот кон децата кои играа надвор. Низата го илустрира, се разбира, детството потребно - пожртвувано да се стане голем уметник. Така мораше да биде.
Но, годините поминаа, а жртвата сè уште не роди голем уметник. Долгите часови поминати во училиште почнаа да се претвораат во фрустрации за иднината и голем страв: да станат наставник. Мајка ми ме убеди дека тоа ќе биде најлошото нешто на светот. Бидејќи е мачно да се работи со деца, платата е многу мала и нема почит за оваа работа.
Myерка ми сега расте во училиште. Приватно училиште во Букурешт каде работам. Во тимот за комуникација, не на час. Дел од мојата работа е да разберам што се случува во училницата за да им го пренесам на другите родители кои немаат пристап таму. И, мојот осумгодишник сака да стане наставник, затоа што тој го сака својот учител, сака да ги учи своите деца и да работи на училиште, како мајка.
Кога ме прашува што би сакал да направам кога ќе порасне, му го кажувам нај апстрактното нешто што можеше да ми текне: астронаут. И таа ме кара: како можам да посакам такво нешто, опасно е, може да умре.
Бегството од вашата зона на удобност и надминување на стравовите секогаш изгледа опасно. Но, поголемиот дел од времето, тоа е единствениот начин на кој можете да ги расклопите митовите од детството и да откриете кој сакате да бидете.
Од Сандра Барбу. Авторот студирал музика и новинарство, работел во печатот и сега работи во приватно училиште.
Посвоени сте?
4, 5, 6, 4 - вака изгледаа моите оценки по математика од првиот термин на 5 одделение. Мајка ми ми рече дека ако продолжам вака, ќе останам коректна. Бев во преполн автобус на пат кон баба ми кога ми шепна ова. Не беше нетипично чувство за неа. Ја имав сретнато во прво одделение кога беше уморна од кинење чаршави од тетратката затоа што моите редови беа погрешни. Толку полека го истегнав пенкалото што направив мали топчиња мастило на хартијата. Еден ден, нејзиниот гнев ме фрли од високиот стол во масата во дневната соба по тепихот. Со сестра ми, која беше скоро осум години постара, немаше такви проблеми, наградуваше и навистина уживаше на училиште. Не ми се допадна навистина.
На почетокот на средното училиште, почувствував дека мајка ми се смири со разликите меѓу нас двајца. Тој едноставно знаеше дека сум поинаква. Дека не сакам математика и дека единствените моменти кога бев одличен на училиште беа часовите по композиција во 4 одделение кога ги читав приказните што ги пишував дома пред часот. И покрај тоа, не можев да се преселам во средно училиште без математика, а мајка ми сè уште сакаше да се осигури дека сум свесна дека можеби сум точен.
Само што се случи нешто на училиште.
Од Оана Санду, репортер на DoR, кој пишува за семејно насилство
Мојот секојдневен страв
Пристигнавме во прво одделение со страв во градите, откако моето семејство реши да се пресели дома, за да имаме повеќе простор. Јас воопшто не познавав никого на час каде скоро сите се познаваа. Се плашев и се срамев да ја напуштам банката скоро четири години.
Страв дека во ходникот има постари студенти, страв дека можеби ќе каснам на час, страв дека и онака нема да има со кого да разговарам. Секогаш се плашев од биологија затоа што не цртав добро и никогаш не земав 10. Се плашев од секоја друга тема. Исто така, се плашев дека некој ќе открие дека читам наместо да пишувам по математика. Се плашев дека нема да бидам најдобар, нема да бидам ни доволно добар за моите резултати да бидат задоволителни, а мајка ми повторно ќе кажеше за мојата колешка, зошто може и зошто да не може?
Јас не пишувам добро, не цртам добро, не пеам добро, не пишувам во загради по математика сè што научив, не внимавам кога решавам физички проблеми. Се плашев што ќе каже дамата?, Колегите ќе ти се смеат! или што да направите ако не добиете висока оценка за капацитет?.
Во средно училиште, стравот ми беше рака под рака и ме држеше цело време. Или можеби ја чував. Меѓу старите стравови, други (повторно) дојдоа, како капки пороен дожд од кој не можете да се ослободите летото: Бакул, прием, живот, среќа, кариера, иднина. страв од сè. Страв од зборување, од прашање, од кажување, од обид.
Сето ова затоа што се плашев да не погрешам. Неуспех. Светот.
И работите што ги правев за тоа време? Секогаш направено со страв, но и со глад да се ослободам од стравот да не бидам сам.
Добив висока оценка на Бач, отидов на каков факултет сакав, стигнав до кој град сакав. Не секогаш успеав да бидам прва. Јас сè уште не пишувам добро, не цртам, не пеам и сè уште размислувам трипати пред да прашам нешто. Уште учам: она што го правам мора прво да ми биде доволно. Сè уште се плашам од многу работи.
Но, уште колку време ќе ги оставам моите стравови да ги уништат моите соништа?
Од Дана Попа, студент на прва година на европски студии во Клуж
Страв од неуспех
- Аха, значи ти си таа девојка?
Имам многу малку сеќавања од одделението во деветто одделение, но таа линија дефинираше голем дел од последните десет години. Кога романскиот учител праша дали имаме национален олимпиец на часот, јас гордо кренав рака. Но, неуспехот беше што тој зеде 9,10 на првичниот тест. Срамота, си помислив - што ме обзема преку тонот на гласот на наставникот, преку виткање на очите, низ погледите на моите колеги што, во тој момент, почувствував горење.
Затоа, ја презедов оваа етикета на таа девојка и се борев да ја надминам мојата падната состојба, и од гордост и од восхит кон мојата учителка. Се засолнив со писма, во очаен обид да бидам секогаш на говорницата, губејќи ја на овој ликвиден и горд пат храброста да зборувам надвор од пенкалото. Напорот да се докаже дека прочитани илјадници страници значеше нешто што ме обезличи до точка кога ми се блокираа мислите кога требаше да ги кажам. Ја вратив самодовербата со првите чекори направени како наставник по романски јазик и литература во средно училиште во Букурешт. Иако во интервјуто за овој пост реков дека мојата цел е да настапам со студенти, вметнувајќи им натпреварувачки дух во нив, сфатив дека моите тинејџери знаат поумна лекција од онаа што ја научив - дека процесот е важен повеќе од конечниот резултат.
И понекогаш, кога одам меѓу клупите, меѓу толпите Михаи и Артури, Камили и Марсели, Лучиани и Езра, чувствувам дека има некаде во мене дух кој трепери од помислата на неуспех и слушам 16-годишно девојче со глас потенка од мојата, се прашувам - сепак сме таа девојка?
Од Марија Стен, наставничка по романски јазик и литература
Ако не сум во право?
Бев петто одделение, толку голем да сфатам кога да разговарам и кога да замолчам. Но, за време на часовите по географија јадев јазик, а не друг, за да ја потсетам наставничката дека ден претходно ни рече дека има нешто друго да ни научи на последниот час. Голема грешка. Не само што ме носеше на таблата и ме слушаше тогаш, туку и на секој час од семестарот кој штотуку започна. Мислам дека сакаше да се осигура дека сум бил внимателен на час и дека не би рекла глупост во друга прилика.
Така го мразев водното коло во природата, предметната лекција и часот по географија и наставникот по географија и, згора на тоа, ја изгубив спонтаноста на детството и желбата да направам добро. Ако не сум во право? Се борам со ова прашање кога и да отворам уста да кажам нешто.
Како можам да бидам сигурен дека ако кажам нешто, нема да се сврти против мене? Ова беше најголемиот страв во детството. Не знам ниту сега, на 33-годишна возраст, дали го надминав овој страв да зборувам пред лице што врши некаков авторитет, да го поддржувам моето гледиште.
Длабоко вдишувам и си велам дека професорката по географија може да има и некој горе, пред кој немаше храброст да зборува отворено. Се насмевнувам и имам храброст да го слушнам мојот глас.
мустаќи
Стравувањата дека ме фатија како изневерувам, пушам на штанд, дека ме праќаат на фризура затоа што имав два милиметра коса над увото, дека ме носат на табла прво точно во времето кога не знаев ништо или дека не забележав следна пауза. Она што не се случи (а и денес имам треска) е кога ме избркаа од средно училиште. Навистина протеран.
Кога ќе го отворам учебникот, се чини, на часот на социјалистичката етика, и дојдов на првата страница, каде Чаушеску со своето пенкало имаше нацртано многу големи мустаќи. Јас замрзнав. Тоа беше средно уметничко училиште, што значи дека е полесно да се научи бидејќи уметниците се сметаа за будали, но кога станува збор за другарите, тоа не беше шега. Што да се прави? Таа банка што нè предаде, погледна точно во мене и јас бев на првата клупа, како казна за тоа кој знае кои работи беа направени во последната. Наместо да го давам чаршафот ноншалантно, го скинав во забавено движење за да не се чуе. Додека ги кршев очите кон наставничката, ја стиснав сантиметар по сантиметар во мојата тупаница. Сега Чаушеску не само што имаше мустаќи, туку беше и збрчкан како пекол.
Ме виде, секако, и виде дека ја видов и во нејзината глава, како во цртаните филмови, падна ноќта. Ако некој и удри шлаканица меѓу децата, таа го видела ужасот и не презела ништо. Но, какви мерки?
Ме носеше едно крило и ме однесоа, на сред час, директно кај директорот, кој беше колега со мајка ми во нивното воспитувачко училиште, само што, за разлика од мајка ми, таа беше на забавата и сега мирот беше голем. директориуми. „Другар Перјовски, но како можеше да сториш такво нешто со нашиот сакан водач?
Испратен дома, повикана мајка на училиште, апсурдни дискусии, гласини, од средно во инспекторат, од инспекторат до партија итн. и секој beвер или astвер, исплашен за возврат и за возврат наместо ноншалантно да ја врти страницата, го скрши тоа во бавно движење. Страницата бев јас.
Се видов на миење во средното индустриско училиште.
Мојата среќа беше што единственото комунисти се плашеа од другите комунисти. Кога шегата се згусти, лидерот на партијата во градот или во округот сметаше дека ќе направи лошо во КЗ ако се слушне погоре и ја прикрие работата. Еден по еден, од горе надолу, пожарите беа затворени. Кога дојде до мене, одлуката беше донесена без врева и јавни средби на плоштадот во дворот на училиштето. Ме избркаа две недели. Мојот просек беше намален на 5.
За тие две недели морав да доаѓам во библиотеката секој ден по неколку часа. Совршено. Читав и цртав што сакав. Совршено. Додека моите колеги беа привлечени од тркалото на хемијата. Совршено. Станав мал локален херој. Можев да имам коса над увото (кој друг може да ме допре), а Лиа ме погледна. Совршено.
И така можната драма заврши со маскенбалот. Со мустаќи.
П.С .: Бидејќи, од време на време, имам треска во сонот на оваа тема, мислев дека единствениот начин да се изземе теророт е да направам работа со Чаушести на кого мора да му привлечам.
Значи, ако имате стари учебници или алманах на прва страница со потполно новиот водач, известете ме.
Во есента 2019 година, започнавме колона за стравовите во училиштето што ги имаме заеднички, без разлика во која страна на одделот сме. Ние сме студенти кои се плашеа или се плашат. Ние сме родители исплашени од училиште или се плашиме од нашите деца кои се или не се како нас. Ние сме наставници со сопствени стравови: смешни, притисок, родители, лидерство, систем. Ние сме уметници кои ги искористија училишните стравови во музиката, филмовите и илустрациите што ги создаваме.
Ние веруваме дека зборувајќи заедно за сите овие стравови имаме моќ да ги разбереме, да се чувствуваме помалку сами и да ги оддалечиме од моќта што ја имаат над нас.
Еднаш месечно ќе објавуваме збирка раскази илустрирани од Даја-Дијана Григоре. Прочитајте ги приказните што ги објавив досега. Ако сакате да ни се придружите, пишете ни за вашите стравови на [email protected] или испратете ни приказна од 250 зборови за одреден настан што го разбуди вашиот страв од ученик, родител или наставник.