Здраво тато, јас сум
Ја пишувам оваа пошта од Портланд, Орегон, еден од првите градови во САД погодени од ширењето на коронавирусот во заедницата. Утрово ќерка ми кивна и јас замрзнав. Треба ли да ја испратам на училиште? Инаку не изгледаше болно. Без муцка. Без треска. Мојот партнер Дон го помина утрото во потрага по Портланд за Cold-EEZE, за кој прочита дека може да ја премачка мукозната мембрана со цинк, а со тоа да ја минимизира сериозноста на болеста. Се распродаде насекаде, дури и преку Интернет. Вчера купив карантин - сув грав и овесна каша - но немаше сув грав или овесна каша. Сите грав се распродадени, целиот кафеав ориз, целата тоалетна хартија, целото брашно од овесна каша.
Прочитајте ја целата наша покриеност со коронавирусите тука.
Вчера очекував празна продавница бидејќи паниката како да достигна врв за време на викендот. Мислев дека сите предвремени мелодии ќе бидат дома да си го готват гравот, но сепак имаше многу луѓе кои го вршеа својот редовен шопинг. Една постара жена ја запре својата механичка количка за да му се восхитува на моето деветмесечно бебе, кое е објективно преслатко и кое се чувствувам акутно и длабоко заштитено. Ени е мала, делумно поради грубиот почеток. На пет недели таа не успеа да напредува и беше хоспитализирана со хипотензија што се влоши толку многу што не можеше да дои. Коренот на нивниот проблем беше тешко да се утврди и со месеци се чувствуваше како да се нишаме на работ на запален кратер. но малку по малку се преселивме на побезбедно тло. Потоа, пред четири дена, доктор кој знаеше за тешкиот почеток на Ени, ни рече да ја чуваме нашата постара ќерка надвор од училиште, да нарачуваме само намирници преку Интернет и да ги запреме сите датуми на играта за три недели во случај имунитетниот систем на Ени да остане слаб. [1
Во меѓувреме, надвор од Сиетл, три часа северно, пријавени се десет смртни случаи додека вирусот минува низ старечки дом во Киркленд, Вашингтон. Старите лица очигледно биле под ризик отколку кревките бебиња. Јас сум жив да се грижам за своите деца. Јас го правам тоа и кога не го правам тоа, што секоја мајка го разбира. Загрижи се на друг начин, татко ми - тоа е помалку инстинктивно.
Татко ми има 74 години. Тој живее сам во Јуџин, Орегон, на околу 90 милји од првата епидемија на романот во областа Портланд. Во 2016 година, тој имаше катастрофална несреќа на велосипед во која имаше ребра од челик и намалена функција на белите дробови. Јас сè уште го сметам за тврдоглав и атлетски вол на човек. Тој беше кардиолог и планинар, скијач, планинар и општ наркоман за адреналин. Неговиот татко беше хистрионски тип кој засекогаш клечеше пред замислената (и искусна) трагедија. Татко ми се дефинираше пред тоа. Тој никогаш не е историчар. Ако паничи, тоа ќе го направи тивко, а потоа ќе се пошегува. Тој не би бил тој што ќе погледна преку рамото за да види што го следи. Тој би бил оној кој со нетрпение го очекува тоа што го повикува. Еднаш кога го прашав зошто го одбра срцето како свој специјалитет, тој ми рече дека му се допаѓа чувството да се наоѓа на работ. Работ е живописно и возбудливо место сè додека останете на него и не паѓате.
Му се јавив и го прашав како се чувствува. Ми рече дека е зафатен. Тој одеше на неговиот час за поезија од Виетнамската војна, двајца прибирање средства и еден кошаркарски натпревар.
„Мислам дека не сте загрижени за коронавирусот“, реков.
„Па“, рече тој неподготвен. Неговото куче има рак и тој сметаше дека ќе побарам ново ажурирање на статусот. „Ние го немаме тука“, рече тој. „Зошто да се грижам?
„Луѓето во Портланд се загрижени“, му реков. Јас го опишав трчањето на тоалетна хартија и сув грав. Празни полици каде што треба да има ибупрофен за деца.
"Па, не знам што да правам. Не можам да се заклучам многу добро во мојата куќа", рече тој.
Нели тој? Мислам дека можеше. Навистина не може да биде лоша идеја. Иако дојде со свои ризици. Депресија, изолација - други чуми во современиот живот.
Реков дека сум загрижен за бебето бидејќи е многу кревко, но докторот рече да не ја сметам повеќе за кревка. Тогаш спомнав дека постари луѓе починаа во старечкиот дом Киркленд.
„Ох“, рече татко ми. Тој не слушнал за тоа. „Тоа е кошмарно сценарио кога вирус поминува низ затворен простор со толку многу компромитирани луѓе.
Седевме во нашите соодветни дневни соби.
„Не сакам да добиете респираторна болест. Реков. Мислев на него по неговата велосипедска несреќа, на парализи и вентилатор, белите дробови му беа исполнети со течност. Тој беше во кома две недели, додека чекавме да видиме што ќе се случи. Тој буквално живееше на работ. Но, сега тој се врати во животот како активен, социјален пензионер.
„Тоа би било катастрофа“, рече тој. „И јас сум компромитиран.
"Ве молиме, бидете крајно внимателни. Измијте ги рацете. Обидете се да не бидете со некој што е болен".
Чудно е да му кажете на вашиот лекар вол на татко да ги мие рацете. Постои признание за слабост и во чинот на кажување и во покорниот прием. Ранливоста не е наш џеб. Кога разговаравме, јас обично го следев неговото водство и се шегувавме, мудро разменувавме пукнатини и успеавме кога имаше што да се демонстрира. Оваа вербална валута ми изгледаше познато. Но, вистинска грижа е она што го чувствував. Ја изгубивме мајка ми пред години. За малку ќе го изгубев. Моето бебе се држеше до овој живот, а не безбеден облог. Не бев странец за загубата. Работ не ми се допадна.
Повторно разговарав со него неколку дена подоцна. „Благодарам што се пријавивте“, ми рече. „Сега ги мијам рацете шест пати на час“.
„Добро“, реков. Прашав дали има доволно да јаде и пие, доволно лекови, да не биде во аптеките најмалку шест недели. Минатата зима, за време на снежна бура, тој не можеше да ја напушти својата куќа три дена и ми рече дека се храни со калориите во виното.
„Зошто? тој ме праша. „Каде го читаш ова? (Каде не го прочита ова?) Јас објаснив дека на сите ни беше речено да се подготвиме за карантин и да се карантираме самите себе ако се разболиме. Последното нешто што на црквата и требаше беше еден куп кашлање и кивање во потрага по залихи.
„Јас можам да го испратам моето куче на лекови ако треба. Тој е добро момче “, рече татко ми, очигледно на грб со кучето. Јас ништо не реков. "Добро. Тогаш веројатно ќе работам на тоа".
„Го ценам тоа што внимаваш на мене, душо“, рече тој. "Те сакам."
Оние моменти на сурова грижа - тие сè уште некако ме тераат. Тие се чувствуваат ненормално, но ова се ненормални периоди. Дон едноставно имаше треска и се заклучи во својата подрумска канцеларија со шише Лисол. На часовите по сала за вежбање на ќерка ми, сите родители разговараа за домашно средство за дезинфекција на рацете и ги откажаа забавите за роденден. Светот нè има сите на работ - ова преценето место. Јас сум длабоко заситен од тоа. Но, мислам дека нè поттикнува да се поврземе. Измијте ги рацете, чувајте грав. Тоа е блискост од 2020 година, loveубов во времето на коронавирусот.