Работите што ги носиме со нас, работите што ги оставаме зад себе - сцена 9
Овој есеј се појави на англиски јазик во Southwest Review и беше преведен на романски јазик од Јулија Горзо.
Тука имам сè што ми треба,
во чантата
Сè што е потребно за егзодус:
Капки, мапа, забен конец.
Потребни ви се сјајни заби
Кога обожавате химни на слава.
- Денис Ферхатовиќ, „Полетувања за влез“
Второ следеше втората лекција. Lifeивотот на многу дивиот исток, особено среде Интифада, беше премногу за моите родители, така што две години по првата емиграција повторно се преселивме, овој пат во Канада. Бидејќи не можевме да земеме повеќе од два куфери по лице во авионот, се случи второ, повнимателно сортирање на нашите семејни работи. Се збогував со моите многу кукли Барби, како и со колекцијата листови за пишување. Колекциите и размената на хартија за пишување со смешни форми и пастелни бои, отпечатена со мачиња и едрилици, беа во мода кај седумгодишните девојчиња во Тират-ха-Кармел кон крајот на 80-тите години и ми недостасуваше папката многу години. со бели чаршави, бескорисни. Но, ми беше дозволено да носам со себе некаков незначителен број на кукли и животински играчки што ми ги соши Отилија, неверојатно талентирана шивачка која беше дел од групата епиграмисти кои беа пријатели со мојот дедо. Кога се сеќавам, се изненадив што родителите ми дозволија да земам толку кукли, жртвувајќи скапоцен простор од шесте куфери од чисто сентиментални причини.
Меѓу предметите што не го поминаа изборот беше порцеланскиот сад што го добија моите родители на венчавката, што го зедоа со себе од Романија, но тие го продадоа пред да емигрираме по втор пат. За што мислам дека жалеа. По многу години, тие сè уште бараа низ продавниците во Торонто за истиот бел и син модел, со класичен кинески дизајн, меланхолични дрвја на мостот, што всушност е насекаде. Како тинејџер, се чинеше романтично да продолжам да го барам токму моделот што го означи почетокот на нивниот заеднички живот. Подоцна, откако се разведоа, ми текна дека направиле голема грешка продавајќи ги садовите. И покрај тоа што повторените потези го одржуваа моето семејство заедно, веројатно многу подолго отколку што би им дозволувале нивните афинитети, јас бев убеден дека згрешиле, дека ја направија својата несреќа во брак со продажба на садовите што беа нејзин симбол.
Како образовани и рафинирани луѓе, со висока чувствителност, се претпоставува дека не треба повеќе да се приврзуваме на предмети. Дури и да се пофалиме со неуспешните технологии на едни со други, да ги разгледуваме екраните и да им испраќаме принудени меринки додека тие ни претставуваат, мора да се преправаме дека не ни е гајле. Кога некој ќе ни каже дека ги продал сите свои светски добра и отиде на пат низ Сибир, во ова треба да видиме белег на автентична, остварена личност, а не на непожелен политички затвореник или етничко малцинство, како што може да рече. инстинктивно претпоставува некој од мојот свет. Од оваа причина, малку се срамам од мојата приврзаност кон предметите и од акутната потреба секогаш да ги собирам другите, без разлика колку се бескорисни или можеби дури и повеќе кога се бескорисни.
Во овој поглед, изгледам како неколку постари жени кои порано ги сметав за смешни. Мојата прабаба, исто така наречена Ирина, почина додека бевме во Израел и се преселивме од центарот за апсорпција во нејзината куќа. Но, прво мораше да расчистиме - и тоа беше дом на присилен колекционер: меѓу другото, имаше неколку големи вреќи за ѓубре полни со картонски корпи кои остануваат кога ќе истече тоалетната хартија. Кога живеете во Ветената земја, многу потенцијално апокалиптични сценарија демнат, но никогаш не сум можел да идентификувам еден што ќе стане поподнослив ако чувате неколку стотици листови тоалетна хартија. Американските роднини што ги посетив како дете имаа подеднакво зачудувачки колекции на бескорисни предмети. Се воодушевив од макотрпно распоредените излози, во кои им седеа палците и украсните лажици. Особено ме забавуваа болвата пазари што ги посетив Флорида, со средовечни дами кои правеа грди пластични монистра, розова чипка и сини мечиња со вештачко крзно, изнајмувајќи штандови, продавајќи ги овие изрази на нивната генијалност на други. жени, и со парите купија нови и погрди ракотворби, кои не можеа да ги создадат сами.
Се сеќавам сега на оние жени, можеби и мене, кои бев нивна помлада верзија, со дарежливост стекната со искуство. Задоволство е да имаш нешта, не само квалитетни, добро изработени предмети, туку каква било работа, многу работи, премногу, ако е можно. Задоволство е да размислите за вашите работи, прашувајќи се како тие се вклопуваат во нарачаната витрина или како лави полицата под нив и да знаете каква страшна непријатност би било да ги преместите. Едноставната непријатност да мора да спакуваме педесет шишиња зачини или триста ДВД-а на стомачен танц се чини дека е ветување за стабилност, гаранција дека ќе останеме на стабилноста. Овој пат нема да се движиме, ќе најдеме совршен простор за нашите драги предмети, ќе ги организираме по азбучен ред и ќе ги оставиме да соберат мирен слој прашина. Го фрлив полистирен кој ги штити порцеланот и звучниците; сигурно никој не тера да ги спакуваме назад со послаб квалитет на материјали. Но, се разбира дека никогаш не се случува на тој начин, ние се движиме да се движиме, и сите предмети собрани во нашиот копнеж за трајност стануваат товар. повторно.
Задоволството од сопственоста е опасно, тоа го знам уште од рана возраст. Иако во тоа време немавте каде да читате приказни со луѓе чии остатоци се наоѓаат меѓу купиштата весници и нивните диви мачки, јас веќе се сомневав дека предметите што ги сакам можат да станат непријателски расположени. Како прво, библиотеките во мојата соба се тресеа под тежина што ги надминуваше нивните капацитети и повеќе пати ми се случи да ми паднат книги на главата кога зедов нешто од полицата подолу. Се шегував - но само полусрдно - дека еден ден книгите ќе ме убијат. Во 1994 година, моите родители добија дозвола да емигрираат во Канада за моите четири баби и дедовци. Мирчеа, кој беше поврзан со Романија преку неговите литературни активности, требаше да остане во Канада само половина од секоја година. Што значеше, сепак, дека тој мора да избере кои книги ќе ги понесе со себе во Торонто и кои книги ќе ги остави зад себе; секој библиофил знае колку е болна оваа скучна работа.
Како ретроспектива, не беше добра идеја за човек со слабо срце да седи со недели до доцна, сè уште спакувајќи и распакувајќи кутии со книги, внимателно преиспитувајќи го секој избор, обидувајќи се да одлучи кои количини може да недостасуваат на една хемисфера. или друг. Како ретроспектива, не беше паметно страствен микробист да ја види победата на Романија против Аргентина на Светското првенство. Следниот ден пристигна во болницата, флертувајќи со медицинските сестри, по што, три недели пред планираниот лет за Канада, почина. Тројцата преостанати баби и дедовци дојдоа, но неговите книги беа чувани точно како што тој ги остави, набиени во библиотеката во неговата канцеларија, натрупани каде што беа. За мене, тоа беше третата лекција за работите оставени зад себе.
„Бегалците спаѓаат во две категории: оние што имаат фотографии и оние кои немаат“, рече еден босански бегалец.
- Дубравка Угрешиќ, Музеј на безусловно предавање
„Секоја страст е на работ на лудило, но страста на колекционерот е на работ на хаос на сеќавања.
- Валтер Бенјамин, „Распакувачка библиотека: Предавање за собирање книги“
Не е ни чудо што мојата врска со мојот сопруг отсекогаш била поврзана со работи, граници и транспорт на работи преку граници. Го сретнав Тим додека беше во САД на студии, а тој подоцна се пресели кај мене. Неколку години, ги поминувавме нашите одмори и одмори на патот, помеѓу нашиот дом во државите и нашите роднини во Канада и Германија. Па, тој потекнува од семејство каде што готви доволно вкусна храна за сите да станат од трпезата и каде, во зависност од ситуацијата, на гостинот може да му се понуди закуска за патувањето и причините да се чувствува виновен. Доаѓам од култура на гостопримство каде целта е да го наполните вашиот гостин сè додека не можете да му го соберете црниот дроб и да го продадете во француски ресторан. Кога ќе се освести, незамисливо е да го оставите да замине без залихи за продолжена нуклеарна зима. Се разбира, вината е вклучена во пакетот.
Му се восхитував на Тим што ги штитеше залихите на неговото семејство, но не ја одобрив неговата искреност. Од долго искуство знаев дека царинските агенти се непријатели, кадри на угнетувачки режими во кои во никој случај не можете да верувате дека ќе донесете правилна одлука, луѓе на кои можете да лажете бесрамно, со чиста совест. Постојат начини да влезете во територијата на Северна Америка со шверцуван алкохол, салама од земја или колекција на уметнички дела, но не и ако не сте во можност да соработувате со властите. Плаќам даноци, го фрлам ѓубрето таму каде што треба и генерално сметам дека полицијата е ставена на улица заради моја безбедност, но мојот морален систем страда од овој јаз во третиот свет.
Одлично е што се имав во неволја поради ова. Кога сопругот и јас аплициравме за зелена карта, моравме да патуваме врз основа на документ со шармантно име „однапред условно помилување“ (Американците се натпреваруваат со Израелците за имигрантски имиња). Првиот пат кога ја преминав границата со овој документ беше на патување во Торонто, преку истиот контролен пункт на аеродромот Пирсон. Моето семејство не штедеше на залихите за патувањето, а јас исто така купив и во Св. Лоренс маркет во Торонто, прекрасен старомоден пазар на храна. Се разбира, во формата на царина напишавме дека не носиме храна во САД. Но, како да ви кажам, тоа беше прв пат да патуваме како „претходни условни отпуштања“, што очигледно беше доволна основа за целосен преглед на нашиот багаж. Бевме однесени во соседната соба, каде со торбата нè чекаа двајца агенти, кои повторно нè прашаа дали имаме храна со нас. Имаше еден момент во мојот ум. Јас целосно заборавив на храната. Искрено мислев дека немаме храна со нас.
Со солзи во очите, го отворив ранецот и им го понудив на агентите крцкавото колаче скриено внатре, што секако ми излезе од умот. Агентите ги покачија веѓите наметливо, со неодобрувачки изглед, додека ги проверуваа различните форми, а потоа не пуштија со сè што имавме. Кога се вративме дома, неволно се препуштивме на кавијар, мед и алкохол, и до денес дојдов да прогласам каква било трошка за јадење, газејќи ги американските цариници кога ќе влезат во официјалната форма „стап“. на Марс, половина “.
Во студентскиот дом, во мојот студентски дом седеше едно постаро момче, ексцентрик кој учеше религија и кого неговите колеги го добија прекарот „Теолог Бил“, вид ергенски интелектуалец во смисла на монах, како да е надвор од роман на Евелин Вог, со јаболко. и шише скриено во долгите ракави и џебовите на студентската наметка. Се сеќавам дека додека пиеше порто и пушеше пури во неговата соба со неколку колеги по убиствената студентска претстава во која сите сме играле, тој ни рече, покажувајќи на неговата единствена кратка библиотека: „Јас можам да се справам со многу малку книги, бидејќи ако имам добра библиотека во близина, можам да позајмам сè што е потребно за мојата работа. Ми требаат само неколку книги со сентиментална вредност или кои не се наоѓаат на друго место “. За него, тоа значеше слобода: можност за одење насекаде, растоварен од тешки предмети. Се восхитував, како што сè уште се восхитувам, на чистотата на принципот.
Но, тој беше осамен човек и дојдов до заклучок дека не можеш да се чувствуваш сам ако имаш многу книги. Кога ќе отворите веќе прочитана, особено ако е истата копија, со пагирање и фонтови што несвесно ги препознавате, можеби со вашите стари нотации и знаци на ентузијазам што сега изгледаат засрамувачки, со вас сте гласот на авторот и личноста што сте биле кога за прв пат ќе го прочитате. Тоа веќе значи три лица. Не можам да замислам да се откажам од романи или томови со добра поезија, со целата емотивна историја донесена со нивно читање или едноставно со фактот дека ги имам, ги милувам и имам намера да ги читам еден ден. Покрај тоа, без оглед колку илјадници книги има, искуството ме научи дека дури ниту одлична универзитетска библиотека секогаш ги има сите потребни книги - барем не на јазикот што сакам да го прочитам.
Дигиталната ера има решение за овој проблем, се разбира, но мислам дека товарот на физичките книги, на хартија, е исто така врска меѓу луѓето. Знам луѓе кои никогаш не се сомневаат дали е паметно или не да носат неколку илјади книги низ три земји. Постојат луѓе кои никогаш не прашуваат: „Колку од нив навистина сте ги прочитале?“ Дедо ми Мирчеа често влегуваше во куќата со книгата што штотуку ја купи скриена зад себе како недозволен предмет, иако Надија многу добро ја познаваше нејзината стока. Како тинејџер, секогаш кога ќе се вратев дома по заблуда во книжарниците, безбедно ја враќав торбата за шопинг пред да ги поздравам родителите, за да не видат колку ја зголемувам нивната колекција. Но, има и луѓе кои дури и не трепнуваат кога ќе го видат новиот пакет на Амазон, веројатно затоа што исто така чекаат на достава. Во принцип, мислам дека е препорачливо да се омажи за такви луѓе.
Можеби мислите дека напорот да носите толку многу книги од едно до друго место нè мотивираше да се трупаме помалку во другите области. Знам универзитетски студент кој ја чува својата вредна библиотека за студии со заби, но инаку живее меѓу ефтини, потрошни парчиња мебел и апарати, и кога ќе се пресели на нова позиција им остава сè на своите докторанти. Сопругот и јас сме на спротивната страна. Додека не се преселивме во Далас, останавме во привремено или заедничко домување, со објекти со слаб квалитет, во Newу Хејвен, Newујорк и Берлин. За прв пат во Далас, споделивме вистински стан и започнавме да се опкружуваме со предмети што тешко се движеа, што е можно помасивни и обемни. Нашата врска се движеше од самиот почеток, спротивставувајќи се на патувањето со воз, авион и автомобил. Почувствував потреба за сидра.
Се разбира, тоа не работеше. Две години подоцна, добив стипендија за истражување во Берлин, и уште две години подоцна, двајцата се преселивме во друг дел на Германија. Следеше потег од колосални административни размери. Ова значеше не само да ги донесеме нашите работи во Далас преку океан и во стан во Бон што сè уште ги немавме, туку и да се справиме со германските царински органи. Германските царински органи беа непријателски расположени кон нас. Бидејќи живеевме во Германија веќе две години, тие беа убедени дека ќе увеземе контејнер со користени предмети за домаќинството за да ги препродаваме на профитабилниот пазар на втора рака. Како увозници, моравме да презентираме детален список на сите артикли и нивната вредност и да платиме такса од 40% од вкупната вредност на пратката. За да го избегнеме ова, требаше да им докажеме на цариниците дека и покрај тоа што веќе бевме во Германија, само во тоа време ќе се преселиме.
Тогаш, исто толку брзо, сè беше готово. По толку многу расправии и документи, работите стигнаа до нас. Веќе беа во магацин две години и кога повторно ги видов како да отворив претерана временска капсула. Имав фен за коса, пикап и кујнски апарати кои не работеа во европските продажни места. Потоа, антички тегли со зачини, во кои имале навлезено кујнски молци, истребени како што бара протоколот за транспорт. Открив колекција на VHS ленти што одговараат само на северноамериканските телевизори. Но, имаше и работи за кои се грижевме, како што се нашите драги книги, кои ја повратија својата новина за нас. Јас и Тим секогаш паузиравме да се распакуваме за да си покажеме едни на други за најновото повторно откривање. Во есејот инспириран од распакувањето на библиотеката што остана во сенка две години, Валтер Бенјамин пишува дека „за еден собирач на книги. вистинската слобода на сите книги е некаде на нејзините полици “. Ние им ја вративме слободата на нашите книги - да бидат восхитувани, прелистувани, сакани, малтретирани, па дури и да читаат.
(1) „лозинки“ е исто така законски термин за условно ослободување од затвор. (N.tr.)
(2) ликови од „Сон на летната ноќ“ од Вилијам Шекспир.